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CUM O FI, CARTE SĂ FIE 


Tot omul e dator să lase câte ceva în 
urma sa: un copac genealogic cu ramuri 
ancestrale străpungând prezentul, un prezent 
încremenit în așteptare: câțiva puradei cu 
acte doveditoare de flămânzi, înfrigurați și 
goi, numai buni de capturare a 
indemnizaţiilor susținătoare a sporului 
demografic popular; o mână de amintiri 
băloase şi lacrimogene, de uz domestic în 
singurătate şi la bătrâneţe; un cufăr burduşit 
cu haine second hand demodate, mirosind a 
castraveți muraţi sau a parfum de trandafiri, 
altminteri în perfectă stare pentru reciclare; o 
bandă audio cu ecouri ale  logoreei 
sapiențiale; poze de la nunţi, botezuri şi 
înmormântări, rentabile, cu daruri şi pomeni 
cutumiare. Și ar mai fi câte ceva detalii, dar 
în principiu, susnumitele elemente materiale 


şi imateriale, ar fi cam tot ce datorăm, per 
individ, ca urme ale trecerii prin tăvălugul 
existenței noastre pe acest pământ cu cap 
turtit. Dar când n-ai nimic din cele clasic 
juruite, vei da ghes unor porniri ceva mai 
ingenioase şi sofisticate. Le aduci pe toate, 
prin imaginarul din capul tău privat, unic şi 
irepetabil, îngrămădite într-o carte, virtuală 
şi, după posibilitățile pecuniare, chiar şi nişte 
exemplare printate, pentru autentificare şi 
punere la păstrare în depozitele din 
biblioteci. De voie şi fără de voie, intri în 
rândul  protipendadei literare locale, cu 
deplinătatea drepturilor de autor. Scrâşnind 
din dinţi, cu ochii scoşi din orbite, din apă, 
foc şi scrum, te identifici, în vecii vecilor, ca 
scriitor. O carte ESTE. Das Sein din nimic 
pentru nimic. Din fericire, cartea nu se mai 
citeşte. Pui în ea ce te taie capul, ce găsești 
de-a gata de la alții, şi te-ai mântuit. Cum o 
fi nu mai contează, carte să fie. 


NOAPTEA URII GRAȚIOASE 


Mulțimea scanda incendiar lozinci 
negativiste. Piaţa guvernului gemea de 
scutieri. În faţa Parcului Central stăteau bară 
la bară autobuzele din care se revărsaseră 
mitingiştii. Incidentele săreau de făceau 
scântei şi  înteţeau animația populară. 
Undeva, într-un flanc, o tânără femeie ţipa 
din gură de şarpe. Era o bondoacă, îndesată 
şi înfofolită într-un cojoc artizanal şi o 
broboadă de lână groasă. Un poliţist dăduse 
să se apropie de ea, cu intenţii terapeutice. 
Vuietul mulțimii  clocoti  ameninţător: 
„ Asasini! Asasinii!”. O ploaie de pietre şi de 
murături se abătu asupra omului legii 
oficiale. Poc, poc, poc, în cască, peste 
omoplaţi. O pietricică mai vitează îl nimeri 
peste fluierul piciorului. Polițistul icni şi bătu 
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în retragere şchiopătând amarnic. Încerca să 
scape de bondoaca singulară care-i luase 
urma şi se agăţase straşnic de piciorul teafăr. 
Polițistul avea pistol.Verbul punitiv rima însă 
cu puşcă, asta e. Biruit în lupta corp la corp 
cu răzvrătita, polițistul se împletici şi se 
întinse cât era de mare pe carosabil. 
Bondoaca prinse avânt şi se sui pe poliţist. 
Avea ce-avea cu casca, o fremăta un spasm 
erotic. Polițistul simţea cum mâinile dibace 
ale femeii îl strângeau de gât. Omul de 
ordine stătea supus, de teamă să nu fie linşat 
şi desfăcut bucată cu bucată. Un om în 
uniformă, mort la datorie, este, precum se 
ştie, un erou... O moarte demnă este, din 
când în când, istoric necesară. Polițistul nu 
voia să moară, avea de gând să ajungă până 
la adânci bătrâneţi, ca pensionar onorabil. 
Aşa că-şi desfăcu grijuliu casca şi aşteptă 
răbdător reacția combatantei. Femeia o 
smulse în triumf, se rostogoli cu ea la piept. 

„ Jos căştile, jos găştile! ” Polițistul aştepta 
emoționat etapa clasică „ jos pantalonii!”. 
Era un pudic şi un subordonat cu frica şefilor 
în oase. Pricepu uşurat că haita nu-i mai voia 
capul, ci avea chef de hârjoană. Şi alţi colegi 
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ajunseseră la post desculți şi în 
indispensabili. Ruşinați, învinşi, dar 
reutilizabili. Omul nostru însă călcase 
regulamentul. Purta egării nevestei pe sub 
pantaloni. Erau nişte colanți cu romburi 
vişinii, portocalii şi roz. Ce circ mediatic ar fi 
ieşit pe seama lui ... Din fericire lumea avea 
altceva de făcut. Uitase de polițist pentru că 
bondoaca născuse un bebeluş. O naştere 
uşoară, executată public, o naştere model, 
fără spital, perfuzii şi panică prostească. 
Femeia îşi executase corect mandatul civic 
de  contribuabilă la sporul demografic. 
Tânăra mămică îşi adună copilul de pe 
stradă, îl înfăşură iute în broboadă şi îşi puse 
prompt casca trofeu pe cap. Îşi salvase 
imaginea şi reputaţia. Cum i-ar fi stat unei 
martire populare cu capul descoperit? Dacă, 
în plină apoteoză mediatică, ea, femeia din 
popor, ar fi fost filmată în prim plan, fără 
broboadă şi fără cască? I s-ar fi văzut 
machiajul şi coafura şic. Ea, femeia totală, 
ea, mama etalon, era de fapt o balerină din 
trupa siderală şi îşi asumase rolul de 
animatoare, ca membră a mişcării radicale. 
Rolul ei era să facă o prestație telegenică prin 
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care să le scoată pe gospodinele inerțiale din 
cartiere şi comune. „Murim, luptăm şi 
pruncul  l-apărăm”, intona la unison 
personajul colectiv. 

Victima feminină agită bebeluşul din 
plastic în mărime naturală şi tângui un bocet 
de dor şi jale la portavoce: „Copile, copilaşul 
meu/ Pe ce lume te-am adus/ În ce leagăn mi 
te-am pus/ Cine mi te-o alăpta/ Cine mi te-o 
înfăşa/ Ghete ci'nţi-o cumpăra/ La şcoală 
cin” mi te-o da/ Dacă eu, măicuţa ta/ Nu voi 
şti a cuteza/ Drept în ochi a-i scuipa/ În faţa 
naţiunii/ Şi a televiziunii/ Pe guvernanţii 
găunoşi, mincinoşi şi monstruoşi”. 

— Stai pe coarda populară, ieşi din 
perimetru de neologisme! I se suflă prin 
microfonul din cercel. 

— Voi, gospodine, mame de ispravă şi 
de bine, nu mai staţi, nu vă mai holbaţi, luaţi 
ce apucaţi, obiecte de uz casnic din 
bucătărie, oale, polonice şi tigăi, şi veniţi 
aicea între noi, ca să-i coborâm pe sfântul 
caldarâm, pe guvernanţoşi pe slujitorii lor. 

Un lider de-al carbonarilor interveni 
într-o tonalitate mobilizatoare: 


— Uo0oooo, ruşine lor, să-l chinuie pe 
bietul popor. Uoooooo, să defileze câinii cu 
facturile în coadă. 

Teleobiectivul surprinse imaginea unui 
poliţist văzut din spate, şchiopătând, cu capul 
descoperit. Urma mama cu pruncuţul într-o 
poză statuară. Un pâlc de fecioare se mlădia 
în jurul ei. Cercul se desfăcu şi se mulă într-o 
spirală ce se derula lent. Vestalele intrară 
printr-o cadență apăsată, crescendo, până la 
vertijul unui ritm nebun, irațional, păgân. 
Coardele de scutieri şi de mitingişti se palpau 
şi se îmbrăţişau inițiatic. Piaţa guvernului 
trepida: ,„ Două fire, două paie, ia guvernul la 
bătaie!” 

O incantaţie universală, fără bariere, 
frontiere şi prejudecăţi. O ploaie de stele 
albastre cădea din elicopterele venite din 
senin. Totul se rostogolea şi şerpuia în 
ondularea magică. Spectacolul de sunet şi 
lumini nu omitea nimic. Elicopterele se 
roteau în jurul pieţei, elevat, solemn, 
silențios. Spiritul comunitar extatic plana 
peste mulțime. O revoltă folclorică 
spectaculoasă îşi ţesea scenariul. Ici, acolo, 
mai apărea câte un acces identitar, răzleţ. Un 
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domn îşi duse mâna speriat la buzunar. Îi 
dispăruse portofelul. „Hoţii, hoţii!” O 
doamnă corpolentă îl puse scurt la punct: 

— Fi, hoţii, sunt altfel decât noi, dar 
sunt ai noştri. Fiţi tolerant şi generos! 
Domnul se conformă placid, nu sparse bucla 
spiralei, ci se lăsă înfăşurat de semenii lui ce 
aderau din mers la potenţarea enigmelor 
ordonatoare. 

Brigada antitero fu străfulgerată de un 
fascicul de steluțe în picaj. Grupul negru de 
introvertiți deveni imprudent de imprevizibil. 

—  Puneţi-vă ochelari! răcni 
conducătorul trupei de elită atemporală. 

Trupa se execută şi se afundă sub 
acoperirea anonimatului istoric legalizat. 
Unul din mascaţii cu cagulă fredonă ca 
pentru el: ,„ Două fire, două paie, / Ia civilii la 
bătaie,/ Ca să facă vânătaie,/Hop şi aşa!”. 

Apostolii Puterii prinseră din zbor 
parola şi o clamară în cadenţa unui marş 
eroic. Mica abatere stilistică de la distihul 
neelegiac, trecu neobservată. Ţeava 
inoxidabilă scuipa pe gură jeturi de lumini 
portocalii.... Luna se piti în nori, însingurată 
şi mâhnită. 


Un cerşetor rămase pironit, cu mâna întinsă. 
Se codea să intre în corul nemulțumiţilor. 
Mâna sa jelindă nu avea mână pereche. 
Unica lui mână, harică, cerea de parcă ar fi 
vrut să dea. 

— Hai, bătrâne, fă un ultim şi suprem 
efort integrator! îl apostrofă un mistic 
militant. 

Misticii şi cerşetorul cel beteag pluteau 
deasupra unor lespezi de beton 
transcedentale. Clădirea guvernului era 
scăldată într-un nimb albastru. Era o noapte 
transparentă. Îngrijitoarele băteau mocheta 
cu papucii de serviciu. Lustrele se clătinau 
legănate. Guvernul se golise de obiectul 
muncii. Serpentine de hârtie ieşeau prin 
faxuri şi fluturau printre perdele. Vuia 
răscolitor solul şi subsolul strămoşesc. 

În aval, pe-o gură de canal, premierul 
şi locoteneţii săi lucizi, coborau o pantă lină. 
Echpa oficială intră într-un buncăr din 
patrimoniul de protocol. Pe ecranul de sticlă 
antiglonţ, nu puteai desluşi făpturi umane, de 
atâta praf şi fum. Crainica îşi irosea privirea 
în eter. O pânză de păianjen se balansa din 
tavanul scund. 


— Domnule Premier, cât ne mai ţineţi 
în suspens, n-a căzut nici acum guvernul? 
vociferă cu arţag tânăra femeie. 

— Fă-te blondă, pentru credibilitate, 
se auzi o voce în subteran. 

—  Daţi-mi un pont, o ştire, o 
minciună convenabilă, o informaţie, ce-o fi, 
din culisele Puterii. Trebuie creată iluzia 
accederii la marile secrete de stat. 
Publicitate. Urmează reclama cu crema 
hidratantă pe care o vom anihila cu clăbucii 
de la reclama pentru detergent. 

— Dă-te la o parte, şedinţa de cabinet 
se va derula în direct. Urmează Apelul către 
tară. Punctul unu: guvernul e viabil. 

— Puteați să mă lăsați pe mine să 
anunţ. Tot mă ia cu somn şi-mi scade cota de 
audiență. 

— Lasă, că te ține tatăl tău pentru 
mandatul următor, conchise vocea 
inconfundabilă a purtătorului de cuvânt. 
Premierul e între colegi. Sughiță şi i se văd 
sechelele din vechiul sistem. Cedează timpul 
de antenă ministrului globalizării. Premierul 
va bea apă ca să-i treacă sughițul şi va pleca 
de bunăvoie în opoziție pe stradă. Vrea la 
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aer, e mahmur. Preia ştafeta energicul 
ministru al globalizării. Domnia sa vă va ţine 
un discurs. Vorbiţi liber, maestre, vorbiţi 
liber. 

— Mulţumesc, colega, pentru 
introducerea în situație. Fiica mea, retrage-te 
în plan secund. Deci, iubită naţiune, 
psihogramele centralizate atestă o 
recrudescență a melancoliei pe plan mondial. 
Deşi, ca specie, am ieşi cu brio din stadiul 
puberal, persistă păguboasa suferință a crizei 
de identitate. Apolinicii şi dionisiacii, 
dilematicii şi  evazioniştii, vizionarii 
mesianici, cabotinii, snobii şi rebelii, 
frustrații, s-au coalizat vremelnic într-o 
proferare solidară de interjecții nihiliste. 
Limbajul comunitar e surmenat de arhaisme 
şi de regionalisme reziduale, de înjurături 
incoerente. Existența tubulară, cap-coadă, 
coadă-cap, este perturbată de isterici. Deci ce 
e de făcut cu maniacii umaniști? Simplu, 
vom subvenționa o televiziune tehnocrată. 
Vom renunța la televiziunea umanistă, o 
copie palidă şi aproximativă a realității. Vom 
construi o televiziune esențială, non- 
figurativă, şi enunțiativ-afirmativă. În faza 
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de tranziție, ecranele vor emite triunghiuri, 
cercuri şi pătrate. Telespectatorii se vor 
calma şi vor reveni la normal. M-am 
consultat cu ministrul psihologiei colective. 
Dânsul are o opinie tranşantă în subiect. Vă 
poate confirma. 

— Adevăr vă zic vouă, sunt ministru 
psiholog. 

— Ministrul captării publice este 
adept al suspendării televiziunii primitive. 
Vă va vorbi. 

— Totul va fi bine, sunt ministru 
captator. 

— Sunete celeste vor vectoriza fluidul 
informaţional. Realitatea nu e ce se vede, ci 
ceea ce se crede. Este o opinie neechivocă a 
ministrului trecutului istoric. Va lua 
cuvântul. 

— Cred la fel ca antevorbitorii. 

— Am fost avertizat asupra 
magnetismului viabil din paradigma timpului 
încremenit, de către ministrul mitologiilor 
active. Îşi va exprima părerea. 

— Am, ca toată lumea, o identitate în 
pustiu. Mentor stilistic mi-a fost ministrul 
artei de a trăi. 


— Sunt un hedonist larvar, mă 
conformez şi gata. 

— Mi s-a atras atenţia asupra 
pierderilor suspecte în resurse şi idei. Se 
poate vorbi de instaurarea sindromului 
cuprins în paradigma „ dor de ducă”. Este 
încredințarea fermă a ministrului circulaţiei 
virtuale. 

— Aşa este. 

— Vom recurge la o nouă generaţie de 
biotipuri guvematoare. Părintele societăţii 
civile lucrează la geneză. 

— Exact, mai e puţin şi renaştem din 
cenuşă. 

— Ne vom debarasa de cutumele 
tribale. Ne vom elibera de veacul obsedant. 
Vom peria limbajul de stereotipia idioată. 
Vom reforma limbajul ca să ieşim din criza 
de comunicare. Vom subvenţiona orezării. 
Vom profesa o guvernare cerebrală. Vom 
liberaliza inteligenţa. 

— Tati, e o delegaţie de hackeri în 
studio. Cică vor să penetreze până la tine şi 
să intre în dialog. Nu mă cred că nu ştiu unde 
eşti. Zi-le tu ceva, dă-le „bună-seara”. 


— De unde ai informaţia că e seară? 
De ce nu-ţi vezi de treaba ta şi-i agasezi pe 
oameni cu spectrul nopţii? La ora când zici 
tu „ bună seara”, milioane de oameni 
veghează şi lucrează pe interfața luminoasă a 
globului. Pe unii îi arde soarele în cap, fac 
insolaţii, sub dogoarea soarelui torid, diurn. 
Alternanţa ciclică zi-noapte va fi abrogată 
printr-un edict de urgenţă. 

— Tată, asta mai lipsea, să mă faci pe 
mine vinovată. Măi, băieţi, Lăsaţi-mă în pace. 
Nu mă loviți, mă doare. Vă rog, nu mă 
trageţi de păr. Vă Jur că nu ştiu unde este 
tata. Nu mai daţi în mine, nu mai daţi, sunt 
doar o piesă componentă a marelui sistem. 

— Guvernul, cu organigrama 
remaniată, finalizează Edictul de Urgență. 
Televizorul face purici pe ecran. 
Manifestanții s-au oprit din tropăit. Liderii s- 
au retras pentru negocieri. Oamenii de ordine 
au luat repaus pentru mic dejun. Din 
pământul reavăn adus pentru gazon, răsare o 
râmă în spirală cognitivă. 


LENTILA DE CONTACT ȘI 
DAMIGEANA 


Viforniţa nocturnă din Piaţa Centrală 
îşi epuizase energia militantă şi obturase 
coerenţa statului ordonator. Cei dintâi au dat 
semne de plictis oamenii în uniformă şi fără 
chip. Primiseră gamelele de ceai, pâine şi 
câte o conservă pe care o desfăcuseră 
meticulos. Urma mâncatul propriu zis. În 
dreptul gurii îşi croiseră cu briceagul o 
deschizătură pentru dumicaţii regulamentari. 
Dar când muşca omul din pâine, îl gâdilau 
fărâmiturile sub barbă, pe după urechi, pe 
după gât. Altul îşi gresa mustaţa cu pasta de 
carne, în loc s-o ducă la gură. Pâinea udă, 
pasta unsuroasă, ceaiul opărit, o dură 
contradicţie între a vrea şi a putea să sorbi, să 
mesteci şi să înghiţi. 


— Oare mai ţinem mult cârpa sub 
obrazul nostru identitar? Se semeţi retoric 
către comandant o namilă care muşcase 
năpraznic din gamelă, crezând că e tartina. 

— Fiule, am ostenit cu toţii în 
exerciţiul funcțiunii. Dezinhibaţi-vă, flăcăi. 
Ridicaţi cagulele şi rulaţi-le sub formă de fes. 
Săltaţi în sus şi ochelarii. 

— Aşa mai merge, domn” comandant, 
arătăm a oameni de treabă, grăi un oacheş 
mustăcios. Oare dumneavoastră cum vă stă 
cu fes? 

— lertaţi-l de întrebare, atâta îl duce 
mintea de brută inițiată. Ascultă, măi 
intrusule cu caş la gură, tu nu ştii că domnu 
comandant care ne este ca un tată, lucrează 
tot timpul sub acoperire, şi are nu numai 
cagulă, ci şi lentile de contact? interveni un 
veteran cu tactul necesar şi oportun al 
subalternului vocațional. 

— Soldat, de unde ai informaţia cu 
lentile de contact? 

Veteranul înlemni. „ M-am dat de gol 
ca prostu.” Numai eu am fost tâpitul care era 
să fie prins în dormitorul şefului, când mă 
hârjoneam cu nevastă-sa. Am stat, ca în 
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comediile ieftine, sub pat, o noapte întreagă, 
silindu-mă să nu strănut, de câte ori sub 
arcuri, cădea câte un smoc de câlți îmbibaţi 
cu praf. Mi-a zis nebuna de muiere să ne 
jucăm de-a cucu bau prin casă. Băieţii m-au 
avertizat că nebuna are fantezie frenetică, dar 
ce mi-au văzut ochii şi ce mi-au auzit 
urechile în noaptea aceea m-au copleşit. 
Când a intrat omul în casă, femeia nu avea pe 
ea decât scufița albă şi un şoţuleţ decorativ 
de dantelă. Aşa cum era, a ţâşnit în faţa 
bărbatului, a făcut o reverență, a pus 
mânuţele la ochi şi a început să debiteze: 

— Mi-a fost dor de tine, nestemata 
mea cazonă, m-am jucat de-a gospodina, 
friptura miroase a fum, am dat-o la sărmani, 
ştii, am avut o viziune... 

L-a luat de mână, tipul o urma, moale 
şi ascultător, a intrat în jocul de-a cucu bau 
cu ea, s-a lăsat mânat în dormitor. Nebuna se 
simţea bine cu el în pat şi cu mine dedesubt. 
Când dădea omu să închidă ochii, ea, „cucu”. 
Amorţit de somn, bărbatul răspundea la 
parolă, apoi, la porunca ei, cobora din pat, 
cotrobăia după şoşonii ei de pluş. Nemeritul 
bâjbâia cu mâinile sub pat, tipa se tăvălea de 
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râs, îşi arunca din nou şoşonii, şi tot aşa. 
Într-un târziu au adormit. Peste noapte se 
făcuse frig. Dârdâiam de încordare, ochii îmi 
lăcrimau. Când am simţit că şeful doarme 
adânc, am vrut să mă subtilizez. Şugubeaţa 
m-a simţit şi mi-a dat un avertisment sever, 
aplecându-se spre mine şi pocnindu-mă în 
creştet cu şoşonii. M-am retras strategic, m- 
am îndârjit şi eu, am tras de pled, ea ţinea de 
învelitoare cât putea. În cele din urmă, s-a 
înfăşurat ea singură cu tot pledul, noi doi, eu 
şi el, am cedat cavalereşte, numai să ne lase 
în pace maniaca. M-am simţit solidar cu 
şeful meu, ca de la bărbat la bărbat. Ba mai 
mult chiar, când omul se echipa, dimineaţa, 
şi a scăpat o lentilă de contact, începând să 
orbecăiască după ea, eu i-am înmânat-o 
personal. L-am scutit de efortul de a scotoci 
prin covorul prăfuit. Recunăscător şi tandru, 
mi-a sărutat mâna, mi-a mulţumit şi mi-a urat 
somn uşor, să fiu frumoasă şi cumninte. Cum 
stăteam cu pielicica goală, singur singurel, 
chior de somn, neajutorat, m-a cuprins un 
dor arhaic de tiparul matricial: 

— Mamă Venus, tu cea cu întreite 
atribuţii, mamă, senzor erotic şi stăpână a 
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lumii din cer, din străfund de ape şi de pe 
pământ! Sunt trist şi cu popoul gol în 
infinitul cosmogonic. 

— Acoperă-mi goliciunea, tu, maică 
ocrotitoare, măcar cu o cămaşă şi un 
pantalon! Trăzneşte-l cu puterea ta divină pe 
soţul încornorat, dă-i un condur zeiesc în pat, 
scapă-mă de curtea marţială. Zeița a avut 
milă de mine, muierea adormită a chicotit în 
somn un „cucu bau”. Bietul om, aşa cum sta 
de-a buşilea, în contemplare şi extaz, a 
tresărit înspăimântat şi s-a lovit cu fruntea de 
muchea patului. La slujbă i se vedea cucuiul 
de sub năframa protectoare. Eu am reuşit să 
scap de beleaua de femeie pentru că ludica 
dormea  neîntoarsă. Am ieşit din casă 
deghizat în coana lăptăreasă. Ştiam secretul: 
ochii şefului erau căprui, lentilele albastre. 

— Soldat, nu mi-ai răspuns la 
întrebare. 

— Domnule comandant, cu tot 
respectul, vă informez că de câte ori am dat 
cu gaze lacrimogene în manifestanți, ochii 
dumneavoastră au rămas uscați şi reci. Am 
intuit că, din motive de maximă securitate, 
ochii dumneavoastră sunt blindaţi. 
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— Acum, că tot plecaţi la vatră, vă pot 
spune aşa, ca de la om la om, că puterea este 
încopciată între secret şi paradox. De pildă, 
fiecare dintre voi s-a legănat, pe rând, cu 
iluzia că nevastă-mea îmi pune coarne. Mai 
întâi că nu am avut nicio nevastă. Muieruşca 
pe care aţi abordat-o era o simplă practicantă 
de la departamentul de sexologie fricţionară. 
Era musai să vă testăm comportamentul în 
situaţie de criză. În mare parte, v-aţi 
descurcat foarte bine. Aţi trecut cu brio testul 
de fideliatte. Toţi aţi făcut stagiu de o noapte, 
goi, goluţi, pe după draperie sau sub pat. Ştiu 
că nu v-a fost comod. Puteaţi să mă asasinați, 
să-mi dați foc la casă, să-mi haliți 
antricoatele din frigider. Niciunuia nici nu i-a 
dat prin gând măcar umbra vreunei fapte 
infamante. Poate m-aţi invidiat, poate m-aţi 
urât, poate v-ar fi plăcut să vă bateţi joc de 
mine, sau să-mi umblați prin fişier şi să-mi 
extrageţi documente. Am privit cu multă 
atenţie înregistrările video. Nu vă uitaţi aşa la 
mine. Eu, comandantul vostru, mi-am regalat 
puterea în maieu şi pijama. Asta în vreme ce 
rezerviştii de la guvernare, se dau de ceasul 
morţii să ţină situaţia sub minimul de control, 
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cu diagnoze, prognoze şi cu secretare sexy. 
Cabinetul mesianic se pregăteşte să plece în 
exil. Cine ştie dacă vor reveni? Din păcate 
vor lua cu ei şi solda voastră. Bieţii de voi 
sunteţi un pachet de nervi şi muşchi. Aş pune 
de o dictatură militară, dar sunteţi în criză de 
idei şi de timp. Prin mijloacele mele 
specifice de informare, am aflat că dinspre 
depoul de tramvaie vine o procesiune de 
obsedaţi în căuturea adevărului absolut şi 
istoric. Nu e tactic să le stăm în cale. 
Abandonaţi efectele, inclusiv tăbliţele de 
înmatriculare şi bocancii. Păstraţi-vă fesul, 
pentru că în trenuri şi camioane este curent. 
Dispersaţi-vă silențios printre manifestanți. 
Am încredere în steaua norocoasă a 
iminentei corporaţii de dezertori. Sunteţi 
liberi să fugiți. Privatizaţi-vă rapacitatea. 
Băieţii stăteau înmărmuriţi, niciodată 
şeful nu le ţinuse un discurs. Se vede treaba 
că se întâmplase o mare nenorocire. 
Comandantul se întoarse cu spatele la ei, se 
îndepărtă agale şi gârbovit, silueta lui fu 
înghițită de ceață, bocancii erau încărcaţi 
într-o furgonetă de nişte indivizi în halate 
albe, armele rugineau văzând cu ochii, sediul 
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fostului guvern era împresurat de bălării, un 
stol de ciori tăcute îşi căutau un punct de 
sprijin, o damigeană goală împrăştia un damf 
de cloroform. O ţinea în braţe un tânăr ce 
dormea în iarbă, descălţat, cu fesul tras pe 
ochi. „ Cine a tras în noi”, se tânguia o 
frunză din plopul secerat în unduirea ei 
nătângă, acolo, în oraşul cu memoria 
castrată. După zece ani: „Băgaţi site-ul 
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cultural în dubă” zise omul fără chip. 
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CADE, NU CADE 


Oraşul mustea de viață vegetală. Ici 
colo răsărea câte o mogâldeață omenească, 
înfăşurată în vinilin. O ploaie tâmpă şi 
inerțială lingea copacii ramoliți. Premierul 
recuzat, ud fleaşcă, zgribulit şi derutat, tatona 
timid, cu pantofii chiftind de apă şi noroi 
vâscos, băltoacele tentaculare. Cravata se 
făcuse şomoiog. Era inadecvată pentru a 
pentru tenta cu ea vocația  înălțării 
transcendente. 

O dată se rupsese creanga, a doua oară 
nu făcuse bine nodul şi-şi sucise glezna în 
cădere, a treia oară nu încăpuse capul pentru 
că laţul era prea strâmt. Patru nu e număr 
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fatidic. Cravata se jigărise şi ieşise din uzul 
suicidar. Şi pe deasupra, fostul demnitar era 
prea istovit şi rebegit. Bâigui cu înţelepciune: 

— Mai bine aştept să treacă ploaia asta 
ticăloasă şi voi scenariza un gol istoric, în 
câmp de mohor, purificat de conjunctura 
slinoasă şi urduroasă a arealului politic 
temporal. Rapsozii criminalişti vor provoca 
hermeneuţii să mă decripteze ca protagonist 
alternativ în mitul pastoral. Când o să mor, o 
să duc în groapă şi secretul contului bancar. 

Bodogănind ciudos, martirul mazilit 
țopăia din piatră în piatră, după ce-şi 
suflecase cracii de la pantaloni. O broască în 
mărime naturală i se proțăpi în cale şi se 
holba placid la oratorul ambulant. Omul 
smulse celularul din buzunarul de la piept şi- 
| proiectă energic înspre batracianul insolent. 
Celularul făcu plici: 

— Măi animalulule, nu dau interviuri, 
clamă patetic teleleul. Broasca sări cu 
agilitate printre picioarele agresorului, 
telemobilul se activă ca prin minune. Din 
mocirlă se auzeau mesaje disperate: 
„Domnule premier, am rămas blocați în 
bunker. Suntem închişi pe dinafară. Daţi-ne o 
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şansă să ne reabilităm. Ni se termină 
proviziile de apă minerală”. 

Omul păşi decis şi strivi sub călcătură 
aparatul. Dă-l dracului de fetiş. Decât să le 
aud horcăitul când li se termină rezerva de 
oxigen, mai bine ascult muzica sferelor. 
Numai de-ar înceta dezmăţul hidrologic al 
norilor obtuzi. La câţiva paşi se întrevedea 
silueta metalică a unui semafor. Trecătorul 
îşi drese cât putu, ţinuta, pentru traversarea 
pe trecerea de pietoni, conform tabieturilor 
citadine. De bucurie că scapă de proximitatea 
copacilor vâscoşişi a broaştelor de cartier, 
pietonul se precipită cam imprudent. Se 
împletici la mers şi se propti în semafor. Beat 
de fericire, se dădea cu capul de fierul 
civilizator,  îmbrăţişându-se cu stâlpul, 
îmbrăţişarea pătimaşă fiind de bun augur. În 
zona unde fusese reprezentarea pictural 
vărgată a traversărilor pedestre, se lăfăia 
obscen un crater uriaş. Zăceau de-a valma 
cabluri încâlcite, un trailer frânt. Din 
mormanul de fiare contorsionate, strălucea 
insinuant  moţul unui girofar. Domnul 
priponit în stâlp, privea stupefiat sincopa 
rutieră. Ploaia plesăia cu nesimţire. 
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„.„Tribalismul tehnologic se sublimase în hău 
metalizat. 

Marea  Lrecere-i făcea cu ochiul, 
omuleţului murat până la piele, şi-l făcea să 
uite vremelnic de gâtul înțepenit, de 
nevralgie, frison şi junghi intercostal. 
Mâinile alunecau insinuant pe stâlpul rece şi 
rigid. 

— Cade, nu cade, se auzi un murmur 
din boschet. Dintr-o colibă vegetală, drapată 
cu luminătoare de polietilenă, trei capete 
ciufulite ieşiseră afară. 

— Oameni buni, salvaţi-mă, trăgeţi- 
mă de aici! Alunec, sunt gata să mă 
prăbuşesc. 

— Lasă-te bre, în jos, vino spre noi 
de-a buşilea, ca racul, îl îndemnă un ciufulit. 

— Mi-e frică. 

— Păi uită-te în sus, nu te holba cu 
ochii în groapă. 

Zis şi făcut. Cu o sforțare providenţială 
de voinţă, trecătorul poticnit pe buza gropii, 
reuşi să se echilibreze şi să revină pe 
caldarâm, urmând fără crâcnire sfaturile 
severe şi eficiente. Ciufuliţii se retraseră 
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strategic în colibă. Domnul se îndreptă spre 
ei, cu intenţia expresă de a le mulţumi. 

— Moşulică, stai acolo unde eşti, ca 
să te spele ploaia. 

— Domnilor, aş vrea să vă mulţumesc, 
nu vreau să deranjez. Mi-aţi salvat viaţa, vă 
sunt profund recunoscător. 

— Lasă gargara, tataie, dă-ne talonul 
de pensie, tichetele de masă, pantofii, 
cravata şi sacoul. Pe aici nici morţii nu trec 
nevămuiţi, se răsti un ciufulit cu păr roşcat, 
sârmos. 

Demnitarul solitar nici nu crâcni, 
execută orbeşte instructajul. 

— Să zici mersi că nu ţi-am luat şi 
pantalonii. Dă-ne şi cureaua. Na-ţi o sfoară şi 
o treanţă uscată. Puneţi-o pe cap, interveni al 
doilea păros, cu plete negre şi lucioase. 
Ciufulitul cu claia aurie nu zicea nimic, căsca 
a somn şi a plictiseală. 

Domnul în şosete era neliniștit. Nu 
avea tichete şi nici talon de pensie. Nu ştia 
cum să le spună binefăcătorilor săi tristul 
adevăr. Din fericire, roşcatul se mulțumi cu 
harnaşamentul aşa cum era, fără să facă 
inventar. Luă lucrurile, le băgă de-a valma 
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într-un sac, şi se refugie în adăpost. Ploaia 
deşănţată îşi făcea de cap, isteric. Domnul 
dârdâia şi privea cu jind către tufişul 
ocrotitor. 

— Mână, bre, la drum, nu te mai holba 
la noi. Ne deochi ecosistemul. 

Întristat de noncomunicare, demnitarul 
simplificat la rang de cetăţean al străzii, se 
urni din loc, lăsându-i în plata lor pe 
boschetarii mizantropi. O luă pe o cărare ce 
se ghicea prin parc. Merse drum lung, sau, 
poate, oboseala mărea excesiv durata. Simţea 
că, dacă se va opri, se va prăbuşi în neştire. 

Ploaia gâlgâia indiferentă. Fobia de 
brotaci îl împingea din spate, să iasă, să iasă 
din natura cea cleioasă. Melcii umflaţi lăsau 
dâre translucide prin lăstăriş. Râmele se 
lăbărţau insidios pe drum. În cele din urmă 
poteca ieşi din parc şi continuă spre şosea. În 
pribegia sa, exclusul zilei ajunse la margine 
de oraş. Ploaia plescăia pe carosabil. Şosetele 
îl gâdilau la tălpi, când picioarele întâlniră 
pietrişulşi petice bombate de asfalt. Crengile 
ude şi noduroase se întindeau spre el, cu 
duioşie sclerozată. Degeaba. Omul nu avea 
apetit pentru natura vegetală. Prefera să stea 
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cu zarea gândului la câmp deschis, cu pieptul 
costeliv ciocănit de darabana ploii. Se opri pe 
un dâmb de piatră mai stabil, inspirat de o 
zicere de mânie acră la adresa mamei sale 
spirituale, patria energofagă: 

— O patrie, tu maşteră cu fiul tău, ales 
al națiunii! Cu ce-am greşit de-mi generezi 
electorat primitiv şi visceral? Cu ce-am 
păcătuit, de m-ai împresurat cu o bandă de 
tâmpiţişi trădători? Cum să te guvernez, când 
mârlănimea mă invidiază şi mă priveşte 
chiorâş în direct şi la televizor? Ai tu idee 
cum plebeii m-au făcut să sufăr, cum mi-au 
lezat mândria, cum mi-au maculat imaginea, 
cum m-au împroşcat cu invective? Ştii tu 
oare ce se scrie despre mine pe garduri şi 
pereţi? 

— Le-ai studiat  subconştientul 
subversiv? Ştii tu, augusto şi frigido, cu câte 
babe m-am pupat, câţi ţânci au făcut pe mine, 
când m-am pozat cu ei în braţe, cât mălai de 
dat la vrăbii îmi atârna prin buzunar? Le-am 
dăruit cândva, baloane, tricouri, pungi de 
plastic, calendare, brelocuri şi găleți. Câtă 
sponsorizare am băgat pentru portofoliul 
guvernamental! Unde e recunoştinţa 
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individului massificat? Am rămas singur în 
ploaie, ud din cap până în picioare, mi-au 
spart sticla cu tărie, mi-au luat cravata de la 
gât, sacoul şi cureaua de la pantaloni, m-au 
descălţat de pantofii mei de protocol. Pe 
mine m-apucă bâlbâiala de foame şi de frig, 
iar vulgul din oculta din boscheţi se-nfruptă 
cu hartane din vaca sacrificată. Ce timpuri! 
Ce moravuri! Ce muget polifonic social mi-a 
rănit auzul! 

— Mama ei de viaţă patria vulgata! 
Mă duc unde-oi vedea cu ochii, în exil. 

Şi se porni la drum ministrul exilat. 
Merse el ce merse, cu demnitatea refăcută de 
discursul de clarificare sufletească, şi văzu o 
flacără ce pâlpâia la sol. La început crezu că- 
i bântuit, că are halucinaţii. Lumina 
învăpăiată rămânea pe loc, în timp ce el se 
apropia. Mergea pâş-pâş, atent să nu-şi 
zdrelească unghiile de vreun pietroi mai 
ascuţit. Cămaşa-i ieşise demult din pantaloni 
şi atârna îngreunată de apa ce şiroia de pe 
umeri până la poale. Era un om liber, în 
confruntarea cu stihiile naturii, nu-i mai păsa 
de aparenţe. Realitatea brută avea ceva 
provocator în ea. Focul perceput din 
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depărtări era aievea. În jurul lui stăteau trei 
doamne cu fuste colorate, lungi cu trenă. 
Focul pâlpâia portocaliu în noaptea ce 
îmbrăţişa cu nori de câlți câmpia. 

— Sărut mâna, bună seara, doamnelor, 
grăi solemn ex demnitarul itinerant. Aş vrea 
să mă primiţi, dacă se poate, pentru o noapte, 
la focul dumneavoastră. M-am luat cu 
jogging-ul şi m-am cam rătăcit. 

— Bonsoir, domnule dragă, aşează-te 
pe o buturugă. Scoate-ţi oroarea aceea de ţol 
de pe cap. Vă umpleţi de insecte dăunătoare 
şi nu cadrează cu night clubul unde adăstaţi 
acum. 

— Vă mulţumesc, zise drumeţul, şi se 
conformă spuselor doamnei cu zulufi zglobii, 
de lângă buturuga sa. Îşi scoase ţolul de pe 
cap, îl puse în faţa buturugii, se şterse bine 
de noroiul de pe tălpi, apoi se cuibări tacticos 
cu faţa către foc. Se pripăşise convenabil şi 
încerca din răsputeri să facă o bună impresie. 

— Aşadar, cu cine am onoarea? 
întrebă politicos bărbatul. 

— Poţi să ne spui pe numele de scenă. 
Eu sunt Lisa ciufulita (când auzi 
cognomenul, oaspetele tresări cu spaimă, 
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faptul trecu neobservat în bezna nopții), ea e 
Taisa scofâlcita, şi cea care adună vreascuri, 
este Vanesa troglodita. Suntem surori după 
mamă, taţii sunt cam dispersaţi. Băgaţi 
tărtăcuţa sub umila noastră copertină, trageţi 
buturuga mai spre foc, să nu vă gâlgâie 
ploaia pe după gât. 

— Cum aţi călătorit până la noi? Se 
băgă în conversaţie Taisa, ciugulind din poală 
nişte seminţe de bostan. 

— Cum să vă spun, aş zice că am avut 
noroc, devreme ce am ajuns până aici. Ştiţi, 
s-ar putea să mă cunoaşteţi, am condus ca 
prim ministru cabinetul de vizionari. 
Complotiştii m-au gonit, iar gărzile de corp 
m-au lăsat din strânsura lor vigilentă. Am 
plecat pe străzi, era să cad într-o groapă... 

Vanesa veni cu un mănunchi de 
vreascuri şi începu să întețească focul. 
Cioatele de lemn erau ude şi fumegau, în loc 
să dea lumină şi căldură. Vanesa se îmbufnă 
şi scormoni jarul cu un băț. O pală de fum îi 
dădu în ochi. Vanesa cea înlăcrimată drăcul. 

— Fă nebuno, o interpelă Taisa, ţine-ţi 
clanţa, că spargi nucleul narativ. 
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Drumeţul se uită neliniştit la cele trei 
vedete rutiere. „Asta-i bună, te pomeneşti că 
se iau la păruit în gineceu”! 

Lisa, care până atunci picotise sub 
dogoarea focului, se învioră brusc şi o 
fulgeră cu privirea pe Vanesa. 

— Vezi „vezi, să nu te frig la gioale cu 
un retevei. Ieri, când te-am trimis după 
ghebe, ai venit cu mâna goală. 

— Lisa, ţi-am spus că misionarii 
vegetarieni cheliseră pădurea de ciuperci. 

— Lisa, Vanesa, nu vă mai fandosiţi, 
lăsaţi omul să cuvânte. lar tu nu mai 
martiriza lacrimogen, freacă-te la ochi şi-ţi 
trece. 

Vanesa bodogăni ceva în legea ei şi se 
calmă. Lisa privea meditativ, sprijinită cu 
bărbia într-un făcăleţ. Din focul pâlpâind se 
deşirau iluzii nutritive. 

— Şi dumneata, străine, ce-ai amuţit? 
Revino în spaţiul colocvial, te-ai oprit la 
episodul cu gărzile de corp din guvernul 
perimat. Ziceai că rătăceai pe nişte străzi cu 
dâmburi şi hârtoape, sau aşa arată, cel puţin 
în  mentalul tău de marginalizat, 
infrastructura barocă tradiţională. 
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— Domnule, sări din culinara ei 
visare, Lisa, sora mea, Taisa, posedă un 
registru lexical izbit de o dambla divină, nu 
sunteţi de acord? 

— Ştiu şi eu, domnişoară, cum să mă 
pronunţşi să nu vexez pe cineva dintre 
dumneavoastră... 

— Domnule, se vede treaba că nu te- 
ai degresat politic, ai încă apucături de om la 
vârf, te scalzi în compromisuri artizanale, vai 
de capul tău, ai luat un şut de la electoratul 
anarhist. 

— Lisa, se băgă în vorbă Taisa, lasă-l 
să vorbească, bietul om nu are nici măcar o 
folie antipluvială. Dacă-l cauţi en detail, e ud 
leoarcă, sub cămaşă şi sub cracii de la 
pantaloni. 

— Taisa, eu nu pun mâinile mele fin 
părpălite pe amărâtul ăsta ud şi desuet. 
Vanesa, poate tu eşti curioasă. 

— Doamnelor, nu vă osteniţi. Nu am 
nici bani, nici tichete pentru zahăr şi 
untdelemn, nici cupon de pensie, nu am 
nimic să vă ofer pentru ospitalitate. Am fost 
gentil cu boschetarii care m-au salvat de la 
căderea în abis. 
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— Cică să te iei după aparente, 
mormăi Vanesa. Îţi faci milă de el, că-i 
bătrân şi decăzut din funcţii, iar el 
cochetează prin boscheţi. 

— Fantezii electorale, surioară. Nu-l 
băga în seamă. Oricum ghiujul ăsta e mai 
pudic decât secretarul tău de stat. 

— Taisa, tu m-ai trimis acolo. Mi-ai 
spus că am talent şi că voi zdrobi inima 
puterii. L-am flagelat pe internet până i-am 
tăbăcit toate fişierele. Şi baza de date a PIB- 
ului e plină de echimoze. 

— Vanesa, nu fi regresivă, 
scormoneşte jarul, s-or fi copt cartofii. Hai că 
mi-e foame şi pic de somn. 

Vanesa luă trei andrele şi le înfipse cu 
precizie. Cu abilitate le trase iute, să nu se 
încingă de dogoare. În vârful ţepelor 
improvizate sfârâiau cartofii. Vanesa înfipse 
andrelele în pământul umed. Fiecare fată se 
pregătea de ritualul cinei sub cerul liber. 
Bătrânelul se uita cu jind, dar nu ar fi 
îndrâznit să ceară. Era mulţumit că nu-l 
goniseră de lângă foc. Se chirci pe buturugă, 
moţăind cu capul în piept. Nici că-i mai păsa 
de ploaie, de bigrafia sa secretă, de borna 
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kilometrică fosforescentă de peste drum. 
Îmbătrânise într-o zi cât alţi muritori în zece. 
Îmbătrânea şi dormita. Fetele mâncau şi 
şuşoteau. 

— Mai este un cartof în plus, nu-i dai 
şi lui? 

— Pssst. Tu taci şi înteţeşte focul, că 
mă ia cu frig, grăi Taisa. Lisa, ce zici, îi dăm 
şi lui? 

— Pune-i-l acolo, sub preşul de la 
picioare. E totuşi om şi el, chiar dacă a minţit 
poporul cu televizorul.  Dă-l dracului de 
boşorog epuizat şi expirat. 
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EȘARFA PURPURIE 


Părintele comunitar inamovibil stătea 
sub copertina de stuf decorativ, la adăpost de 
țepii radiali ai soarelui impertinent. Sub ochii 
lui abstract sclerotici, se unduia textura de 
mătase purpurie a defilării oamenilor muncii. 
Clasa muncitoare valsa încolonată solidar, 
ademenită de fanfara cu chipiu şi epoleţi. În 
superbia ei astrală, soarele sfida mitologia 
regională care-l împerechea cu luna, pentru 
năşirea nunţii alegorice. Tradiţia spunea că la 
o defilare, bărbaţii trebuiau să poarte soarele 
pe piept, iar femeile să vină cu luna pe 
corset. Graţie proiectului de urbanizare şi 
uniformizare a civilizației  tehnocrate, 
cohortele de proletari fuseseră extrase de sub 
incidenţa ficţiunilor rurale, şi costumaţia 
fusese standardizată; toată lumea era 
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înfăşurată în mantii roşii de mătase. Era 
muşuroiui istoric fusese zgâlțâită de progres. 

Tatăl națiunii emancipate era 
satisfăcut. Spiritul de gloată fusese estompat. 
Vărguța disciplinei reglase bioritmul 
corpului obştesc. Celebrarea muncii strict 
divizate pe competențe şi abilități, se derula 
cu eleganță şi rafinament. Grohăiturile 
arhaice, isteria masselor încinse de bere şi 
mititei, tropăiala cetelor agresate, lozincile 
ienite din rărunchi, erau deja de domeniul 
trecutului defunct.  Zbenguiala bahică, de 
sorginte hedonistă, prin sacru şi profan, se 
calmase. Liderii  instigatori, poeţii şi 
trubadurii străzii, fuseseră trimişi în 
activitatea productivă. 

Cu fața posmogită de cutele gândirii 
reflexive, terapeutul şef al mulțimilor 
instinctuale, tuşi discret şi-şi drese vocea sa 
dogită de scamele inhalate prin depozitele en 
gros: 

— Zâmbeşte, draga mea, şopti el 
bacantei conjugale aşezate lângă el. 

Multe eforturi de acomodare făcuse 
tânăra femeie de dragul charismaticului ei 
soţ, se lăsase chiar şi de fumat, de dragul 
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propăşirii naţionale, pe drumul mătăsii de 
rubin, dar exercițiul static de respectabilitate 
o sâcâia peste măsură. 

— Scurtează ceremonia, că-mi pierd 
răbdarea şi îmi dau în petec, replică femeia 
de după evantaiul izolant. 

— Dar cum aşa, e o ceremonie 
sedativă de toată frumuseţea, cum s-o irosesc 
din cauza unui capriciu feminin? Mă uit şi 
mă tot minunez de această organigramă 
ondulată a perfecțiunii, de spectacolul lumii 
ordonate liric, prin muzică şi dans. 

Femeia suspină şi reveni la poza 
statuară de serviciu. Zâmbea cu un rictus 
tâmp, dând curs recomandării oficiale. Ea 
era, în fapt, ultima prostituată atestată 
cronologic, pe care soţul ei o promovase pe 
scara socială şi o întorsese din relele purtări. 
Fostele colege se lăsaseră demult de vechea 
meserie şi profesau cu vrednicie croitoria şi 
broderia artizanală. 

În atelierul de reconversie profesională 
a curtezanelor, rămăsese un singur post 
vacant, cel de cârpit steagurile găurite. Or, ea 
era antitalent la lucrul manual, lucru 
învederat încă de pe băncile şcolii. Deât să 


43 


fie condamnată la ac şiaţă, mai bine să dea 
curs destinului de primă doamnă, măcar că te 
treceau toți dracii de plictiseală. Siderius o 
mângâie pe furiş pe Vanda, plimbându-şi 
mâna stângă pe încheietura mâinii drepte a 
cooperantei sale soții. Defilarea glisa uşor la 
vale, pe planul străzii axiale. Trenele cu 
falduri de mătase măturau asfaltul, aspirând 
subtil particule de praf dansante. 
Inamovibilul terapeut contempla extatic 
defilarea roşie de mai. Cu degetele sale 
chircite pulsatil pe frageda încheietură a 
curtezenei domesticite, Siderius reflecta la 
facerea dintru început a carierei sale de 
misionar. 

Pe vremea dihotomiri militante, îşi 
conservase, prin puternic autocontrol, simțul 
estetic. Din prispa casei sale părintești, 
privea cu întristare şi dezgust, spectacolul 
agitatorilor cu steaguri la căruțe, nişte fetişuri 
jalnice de cârpă roşie, asezonate grosolan cu 
nişte simboluri ale unor unelte primitive, o 
sceră intersectată cu un ciocan. 

Aflat în rezistenţă estetică pasivă, şi-a 
croit, încet şi sigur, o reputaţie de designer 
pentru cravate roşii, de lux. Intrat în lumea 
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modellingului pentru uniforme, şi-a câştigat 
şi faimă şi relaţii, şi, desigur, bani. După 
declicul restituirii integrale cu  opinteli 
legislative, şi-a pus la bătaie rezerva sa 
secretă de baloturi de mătase, dosită de tatăl 
său, un vestit angrosist. Baloturile cu pricina 
fuseseră stivuite într-o grotă moştenită de la 
bunicul său miner, situată pe un deal 
transmisibil din  moşi-strămoşi, oieri, 
Cimpoieri şi câte ocupaţii vor mai fi fiind în 
nomenclatorul arborelui ancestral. În paralel 
încercase şi comerțul cu damigene irizante, 
țurțuri de cristal, corpuri de iluminat cu vaci 
fosforescente. 

Afacerea se dovedise un fiasco: florile 
de mină erau clocite şi degajau un damf de 
criptă vegetală. Cu stocul de mătase dăduse 
lovitura. Vălătuci de țesătură purpurie se 
deşirau din deal până la poale, se mulau 
irezistibil pe formele de relief, pe ape 
curgătoare, pe ziduri, pe acoperişurişi pe 
corpuri omeneşti. Siderius deținea monopol 
pe sortiment. Mătasea roşie era la modă, într- 
un prezent continu al forței de sugestie şi de 
reprezentare. Domnul negustor se cățăra 
politic, văzând cu ochii. Iniţial se lansase ca 
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membru fondator al Ligii Pentru Prostituția 
Canonică. Îşi construise un puternic grup de 
sprijin în ghiujii autoritari şi astmatici, care 
aveau şi timp şi bani şi logistică modernă 
pentru acţiune. Seniorii reuşiseră în timp 
record să detecteze damele stradale 
fumătoare. Acestora li se făcea de zor 
publicitate negativă. Într-un clip devenit deja 
celebru, cocota fumătoare era arătată cu 
degetul acuzator de către un client 
dezamăgit, care scanda un text educativ: ,, 
această femeie îşi neglijează şi-i stresează pe 
clienţi, cu gândul lor fugar după ţigară”. 

Programul promoţional de castitate 
provocată făcea furori în publicul gerontofil. 
Siderius gestiona cu brio afacerea mătăsii 
roşii, în paralel cu campania de salubritate 
pietonală. 

Prin transfer spontan de zvonuri, se 
acredita speranţa unor înfocate voturi pentru 
virtuosul negustor. În înălţarea sa către locul 
unu din din vârful piramidei etatiste, 
neguțătorul avea o singură oprelişte. În 
drumul pe culmile drepţilor iluminați, 
Siderius se poticnea din cauza unei cocotine 
de duzină. Vanda vagaboanda, care hălăduia 
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independent pe străzi, viciată, rea de gură, 
fără asistenţă socială, flămândă, beată, cu 
brichetă şi ţigări în geantă, slabă de duh şi 
fără căpătâi, în fine, un vot de blam sintetic 
pe programul lui politic. 

Cavalerul Căii de Mătase se angajă în 
faţa personajului colectiv electoral s-o aducă 
pe rebela Vanda pe altarul de purificare 
sacrificială a oiţei rătăcite. Când ajunse în 
punctul de repaos al amintiri, Siderius zâmbi 
duios matroanei cizelate şi-şi încleştă cu 
fierbinţeală afectivă pasageră, dgetele sale 
noduroase de nervoasa ei încheietură. Vanda 
oftă cu resemnare şi zâmbi anemic. Siderius 
s-ar fi cerut la toaletă, dar nu era momentul, 
era obligat de datoria publică să se abţină, 
întrucât un prost exemplu al incontinenţei i- 
ar fi contaminat pe  unduioşii lui 
manifestanți. Se salvă de la ruşine, 
înnodându-şi firul readucerii aminte. 

Aşadar neguţătorul o reperase după 
îndelungi  filaje ale serviciilor secrete 
opționale, într-o parcare. Era şi nu era femeia 
din portretul robot. El remarcase înfiorat de o 
presimţire pozitivă, silueta ei fragilă, bătută 
de ploaie şi de vânt, sub cerul liber, cu 
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cârlionţii arămii pleoştiţi de vrerea pluvială. 
Minuscula făptură era muncită de întrebări 
retorice simpliste: ,„ Oare nu se îndură niciun 
trecător să mă remarce şi să-mi dea măcar o 
ceaşcă de cafea?” 

Taman când ea se chinuia dubitativ, un 
domn cu pălărie şi umbrelă cobori dintr-o 
lumină palidă şi rece, pe caladrâmul alunecos 
şi pătrăţos. Siderius văzu sirena de sidef 
dârdâind de frig pe trotuarul plat. Eruditul 
septuagenar adulmecă intuitiv tehnica şi 
discursul de abordare: 

— Stimată duduie, permiteţi-mi să 
raportez eşecul artelor stătute. Maeştrii au 
pietrificat în siluete ţepene şi reci, divinităţi 
antropormorfe şi muieri fictive mirosind a 
mucegai. Noi, bărbaţii idioţi şi culți, 
îmbrbodiţi de ideal, venerăm pietre glaciale 
şi tăcute. Ignorăm minunea vieţii curgătoare. 
Căci iată-vă, cum sub lumina chioară a unui 
reflector  răzbătător dintr-un  tufiş, îmi 
sugerați plânsul cald şi tainic al miresei 
agresate de prejudecăţi şi de grămezi de 
gură-cască neiniţiaţi. 
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— Lasă,domnule, vrăjeala, zi ce vrei şi 
cine eşti, că nu mă bag în vorbă cu 
necunoscuți. 

— Domnişoară, sunt un biet celibatar 
itinerant, o abordă prudent bătrânul pe regina 
nopţii de pripas. Mi-e dat să fac o haltă 
nocturnă sub acest şopron de sticlă şi beton 
armat, monologă străinul, arătând cu vârful 
ascuţit al umbrelei protectoare, către hotel. 
Acordaţi-mi compania dumneavoastră. Ne 
vom plictisi tihnit în doi, ne vom târşâi 
papucii, de comun acord, vom viziona, 
episod după episod, serialul cu gândaci 
dresați, pe sticlă. 

— Domnule... 

— Siderius, aşa mă cheamă, de când 
măicuţa anonimă m-a născut şi tatăl meu 
oficial m-a declarat la primărie. 

— Domnule Siderius, sunteţi, mă 
scuzaţi, predicatorul maniac la televizor, care 
le-a băgat pe Miţa, Siţa şi Miliţa, prietenele 
mele, la servici, cu stat de plată şi cu 
concediu de austeritate? 

— Desigur, domnişoară... 


49 


— Vanda mi se zice, bănuiesc că ştiţi 
cu ce ne ocupăm. 

— Cum vă spuneam, duduie Vanda, 
filiaţia mea... 

— Apetitul dumneavoastră epic este 
ceva de speriat, îl întrerupse Vanda. Ca damă 
de consum ce sunt, m-am deprins să fiu 
operativă şi practică. Ziceaţi de o odaie, dacă 
v-am înţeles eu bine, haideţi că mă plouă, 
mi-ar prinde bine un aperitiv prenupţial, la 
căldurică, pe cheltuiala domniei tale. 

Moşul se îndreptă de şale, cu porii 
dilataţi de mulţumire. 

— Aveţi dreptate, domnişoară, nici eu 
nu aş opera tranzacții cu nesimţiri frigide. 
Urmaţi-mă, vă sunt client cu trup şi suflet, cu 
banii mei din portofel, în cel mai mercantil 
nivel semantic al termenului. Cu banii nu se 
pune problema, nu voi putea să-i cheltuiesc 
în brevitatea probabilă a unicei mele vieţi. 
Totuşi nu strică să-mi comunicaţi chiar 
dumneavoastră tariful uzual. 

— Păi cât să fie? Pentru fandoseala 
lexicală, trei cenți pe cuvânt, cu spor de 
stress pentru gemete şi gâfâieli, în alternanță 
sacadată cu şoaptele intimizante. 
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Zis şi făcut. Domnul Siderius se 
îngropă într-o tăcere aprobatoare. Femeia nu 
era o primitivă neaoşă, ci o profesionistă 
riguroasă şi o stilistă cu care se putea păşi 
decent în feeria cognitivă. Se silea să-şi ţină 
trupul drept şi demn, ignorând avertismentul 
dureros al spondilozei torționare. 

Cuplul improvizat intră în ambianța 
specific hotelieră: marele hol cu pluşul 
disponibil pentru călcatul în picioare, cu 
ghete, cizme, şlapi lipăitori şi lăbărțaţi, sau 
cu pantofii proțăpiți cu toc, candelabrul 
ultracentral, cu camere ascunse în ugere de 
sticlă, sub formă de bobiţe rubinii. Până la 
lift, femeia se poză din faţă, din profil. 

— Pe aici, domniţă, zise craiul 
triumfal. O să facem numaidecât duşul 
fumigen preliminar. 

Femeia se conformă şi apăsă butonul 
filtrului de sterilizare. Se simţi pierdută în 
ceaţă, printre vaporii dezinfectanţi. Puţeau ca 
deobicei a apă de colonie autohtonă, simţea 
pe limbă un gust înţepător, dulce acrişor. 
Domnul se ţinea cu mâinile de nas şi gură, să 
nu tuşească în faţa unei doamne. Odată 
libaţiunea încheiată, intrară în camera de 
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locuit. Jetul fumigen se imprimase în 
memoria corpului. 

— Mata aşează-te pe taburet şi bea-ţi 
cana de lapte, eu trebuie să-mi spun 
rugăciunea de seară. 

Omul era creştin fervent din noul val, 
secta misticii private. Îşi puse cu pedanterie 
laptopul peste genunchi, îl deschise şi se 
conectă la marea lui familie spirituală. După 
predica de seară, tastată de un contabil afro- 
asiatic, urmă binecuvântarea cifrelor de 
afaceri, a lichidităilor de prin saltele, a cotei 
de audiență a spoturilor publicitare pentru 
vigoarea comerțului politic, apoi bătrânul 
participă smerit la o chetă virtuală, în 
beneficiul negustorilor politici falimentari, 
târnosiţi de presă şi de datorii pe mapamond. 
Prozeliții misticii private pupară sincronizat 
monitorul relelor vestiri şi închiseră fişierul 
sacru. 

Purificat de ispitele balastiere, omul 
religios o măsură din cap până în picioare pe 
Vanda. Aceasta era descumpănită. Nimerise 
cât se poate de prost. Ceva auzise ea de pe la 
surate, dar în plan real nu pusese niciodată 
piciorul în acest hotel, o rezervaţie pentru 
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amorezii lacto-vegetarieni. I se făcuse rău 
privind cana cu lapte, dar nu avea încotro, 
sub ochii vigilenți ai clientului, dăduse 
laptele pe gât, zicând în gând ceva de dulce 
fermelor de vaci. Multe văzuse şi pătimise la 
viaţa ei, mai avusese de-a face cu puritani 
perverşi, dar ca deshidratatul ăsta chelios, nu 
o mai tratase nimeni în halul ăsta de ascetic. 

— Şi acum, femeie, că m-ai văzut, m- 
ai ascultat şi m-ai urmat, îţi vei face datoria 
civică până la capăt. Mă vei percepe aşa 
cum sunt, fără „, vreau la mama”, sau „du-mă 
la restaurant”. În seara asta îmi vei citi 
cărticica de statistică până voi adormi. Mâine 
te iau oficial de nevastă. Te salt din condiția 
de concubină prezidenţială. Vei merge la 
reşedinţa mea, sub pază militarizată, şi vei 
rămâne în custodia mea. În rest, om trăi şi 
om vedea, rosti Siderius în timp ce se băga 
sub plapumă, într-o ţinută relativ lejeră, 
maiou, iţari cu breteluţe, şi şosete de mătase 
vişinie. Vandei îi aruncă peste pat, ca să se 
îmbrace de noapte, halatul şi boneta roşie de 
infirmieră. 

Aşa se face că strada a fost epurată de 
ultima tentaţie a eternului anarhic feminin. 
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Corpul electoral fusese stabilizat şi 
echilibrat. Siderius guverna în linişte şi pace. 
Prezenţa afrodisiacă a Vandei îl inspira 
politic. Cât despre viaţa lui erotică, este 
adevărat că până la convieţuirea cu prima şi 
ultima lui femeie, Vanda, aceasta se 
petrecuse într-o lungă acoladă digresivă. 
Acum recupera intesiv capitolul erotic 
restant. Uneori, între două tele-conferinţe, 
dădea fuga fuguţa în dormitorul conjugal şi 
se implica activ în jocul lui erotic preferat. Îi 
plăcea la nebunie ipostaza de amant terifiant. 
Dădea buzna peste Vanda, agitând o eşarfă 
purpurie, rugând-o să urle şi să plângă de 
groaza  strangulatorului potențial. Odată 
Vanda îl lăsase chiar să-i înfăşoare gâtul cu 
eşarfaşi să strângă puţintel de ea. Pentru 
comprehensiunea ei subtilă, Siderius era 
profund recunoscător. Avea să-i facă şi o 
surpriză, s-o lase să cuvânteze în spațiul 
public. Nici că se putea prilej mai nimerit 
decât împurpurata defilare. Siderius fremăta 
uşor neliniștit. | se curmase amintirea şi-l 
săgeta vezica urinară de durere. Idila cu 
massele unduitoare începea să nu mai aibă 
haz. O strânse din răsputeri pe Vanda de 
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încheietura mâinii, dar femeia nu reacționa, 
parcă amorţise senzorul durerii. „la te uită, 
iar are căutătura aceea curioasă, i-o fi amorțit 
simţul datoriei conjugale. Şi te pomeneşti că 
mi-a pus pamperşi subțiri”, gândi în sinea lui 
Siderius, simțind că parcă îl trece umezeala 
prin pantaloni. Se pipăi cu mâna dreaptă în 
buzunar. Adulmecă răcoarea binefăcătoare a 
eşarfei şi începu să tragă cu delicateţe de 
mătasea fină şi uşoară. Era momentul 
culminant al grandioase manifestări 
dansante. Siderius scoase încet eşarfa pe care 
avea s-o fluture în semn de rămas bun, 
maiului muncitoresc aniversar. Vanda se 
cripăşi deveni lividă, simțind boarea eşarfei 
peste fațăşi peste gât. Îşi ascunse cu 
dexteritate chipul şi suspină înfricoşată. 
Lacrimi mari i se prelingeau peste obraji. 
Femeia murmură încet, ca pentru ea, cu 
vocea înecată de plâns: 

- Siderius, ajunge, 

Eşarfa rău mă strânge, 

Trupul mi se frânge, 

Viaţa mi se stinge... 
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CĂRAREA ÎNGERILOR 


— lar miroşi a clor, dobitocel! 

Aşa era de multă vreme ritualul 
întoarcerii acasă. 

Comandantul penitenciarului intra în 
hol, Elvira îl întâmpina oripilată şi mocnit 
ostilă. Marin se dezbrăca maşinal până la 
piele, îşi aşeza meticulos costumul pe 
umeraş, îşi lepăda agale lenjeria într-un 
recipient încăpător, de plastic, cu pedală şi 
capac, şi, gol goluţ, glisa către balcon, cu 
picioarele afundate în cipici de casă. Îşi 
punea costumul şi şireturile de la pantofi la 
aerisit. Mic de stat şi pântecos de la 
mâncarea îngurgitată la popotă, îşi purta 
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hilara goliciune până la baie, unde se curăța 
de jegul zilei. Spălat şi parfumat ca o cocotă 
flască,  ofilită, se  înfăţişa nevestei în 
deplinătatea  domesticității unui soț 
cuviincios, înfăşurat în halat şi pijama. 
Confortul languros al căminului conjugal îl 
stingherea. Avea o uitătură etern buimacă 
până când Elvira îl îndruma : Dobitocel, la 
uşă, Grăsunel, în hol, în bucătărie, Lăcomel, 
Crănţănel, în sufragerie, la televizor, cazarea 
în dormitorul mic, noapte bună, orfănel. 
Elvira îl seconda cu stăruinţă să nu se abată 
de la tabietul marital. Dietă, siluetă, program, 
verificare, asceză, diureză, conformare. 
Junghiul datoriei nu-l lăsa să doarmă 
decât iepureşte. Dis-de dimineaţă somnola în 
capul oaselor, rezemat pe perna roz. Se freca 
la ochi cu mâinile pufoase şi dolofane şi îşi 
plimba căutătura peste degetul cel mare de la 
piciorul drept, ițit din aşternut. Singur 
singurel în aşternutul său, îşi savura cu o 
secretă voluptate clipa evadării din sistem. 
Suporta cu stoicism cocoloşeala oţărâtă a 
Elvirei. Degetul de la picior semnaliza febril 
că se apropia perfid cota de avarie a revenirii 
la realitate. Elvira îl fulgera cu îndelung 
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premeditată perplexitate pe omuleţul în 
pijama vărgată cu dungi portocalii, pus pe 
violarea intimităţii consoartei, cu susurul 
şerpuitor al întrebării idioate: ,„ Scuză-mă 
dragă, chiloţii, unde sunt chiloţii, de unde-mi 
iau chiloţii? 

— Chiloţi, iar te prefaci că nu-ţi 
găseşti chiloţii? Ți i-am presărat prin toată 
casa, cu decenţă şi prudenţă. 

— În vaza japoneză nu-s, sub Codul 
de drept Civil, nici atât, sub saltea nicio 
pereche, în buzunarele de la haină, nu, pe 
sârmă la uscat, nimic, în şosete am găsit două 
batiste înflorate, şomoiog, ieri au fost chiloţi 
acolo... 

Marin dădea raportul stins, cu ceasul 
biologic bătând alarma întârzierii la serviciu. 

— Sub faţa de pernă, ai dormit pe ei, ţi 
i-am pus sub nas, poate-ţi adulmeci obsesia 
cazonă,  obscenă şi  perversă. Du-te-n 
stabilimentul tău de şef, cu harnaşament cu 
tot şi cu nevolnicia ta ocultă. 

Elvira vegeta apoi stereotip în luxul ei 
capitonat cu tabieturi şi manii. Lăcaşul 
sufletului ei, sterp, pustiu şi vlăguit. Imună la 
cleveteala otrăvită a târgului justițiar şi 
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moralizator, a ignorat cei şapte ani de la 
ingropăciunea băiatului hotărniciți pentru 
parastasele de pomenire.  Plictis de 
adolescent, arțag domestic, etern 
iresponsabila crizetă de teribilism, damful 
precoce de alcool, crăişor rutier adorat de 
mami Şi de tati, a apăsat cu patimă smintită şi 
voiasă pe pedala de acceleraţie a limuzinei 
şparlite din garajul procurorului Iustin, vecin 
de palier cu familia Marin. A fost, după 
coliziunea de pe pod, moarte subită. Cinci 
trestii necugetătoare s-au curmat în accident. 
Cinci vieți netrăite, frânte. În cursa 
nebunească, în geana de răsărit a zilei de 
după bairamul de la discotecă, fusese rândul 
lui Marius la depăşire, după ce Luiza şofase 
în avans, în chiotele răguşite de triumf ale 
celor trei amici de gaşcă, şi ei puştani de 
lume bună. S-au dus la cer, râzând. Licuresc 
pe cer cinci stele. Într-o simetrică şi rece 
însoţire, două câte două şi mai sus, pe boltă, 
încă una, pâlpâind stingher în tărâmul cernit 
al nimănui. 

„Elvira a rămas să lâncezească în 
simulacrul ei de viaţă, îmbălsămat cu iz de 
cloroform. Ea nu ieşea deloc în lume, chema 


59 


acasă, după program, zile şi ore fixe, 
coafeza, manichiurista, cosmeticiana, 
croitoreasa şi maseuza. Damele cu pricina nu 
se  intersectau, bine plătite, prestau la 
domiciliu, serviciu silențios, discret. Bunicii 
materni o învăţaseră de mică pe Elvira că 
onomastic şi dinastic ea se distingea de 
Mărioara, Geta, Catrina, Leana sau 
Gherghina, dar şi de noul val de parveniți 
urban, Georgiene, Andree, etc. Fetiţe isteţe şi 
vioaie, dar alergice isteric la avatarurile 
partiturilor de Chopin. Părinții, mai 
pragmatici, s-au integrat formal în noile 
direcții: autobiografii redactate la îndemnuri 
şi recomandări condescendente, carnetul roşu 
de partid, carieră umilă şi versatilă, dar certă, 
resemnare plată între seceră, ciocan şi 
lozinci. Planul de urbanizare şi de 
sistematizare a adus într-o bună zi buldozerul 
concret şi progresist. Casa bătrânească, 
nucul, curtea cu gazon, sobele de teracotă 
azurii, chioşcul de vară, aleea cu pansele, 
crini, regina nopții, au murit de moarte 
naturală în movila de moloz. Câinele de casă, 
un caniche anarhist şi tont, s-a însoțit cu o 
maidaneză din vecini, nu au urlat 
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melodramatic după bunii lor stăpâni, ci s-au 
îmbârligat sănătos, câineşte, s-au prăsit fără 
desucte prejudecăţi, s-au impus şi s-au extins 
autoritar, după tradiționala luptă corp la corp, 
după principiul dinte pentru dinte, în stilul 
care pe care, pentru statuarea sferei de 
influenţă în  tufişuri şi boscheţi, din noul 
cvartal de blocuri în devenirea lor semeaţă. 
Concurenţi, rivali adversari, s-au supus fără 
crâcnire  convenabilei condiții de câini 
clientelari. 

Bunicii, părinţii şi fetița, au fost 
repartizaţi la bloc, într-un apartament de trei 
camere, dar cu sufrageria nedecomandată. 
Bunicul s-a răzvrătit, a murit scurt şi 
malițios, după trei luni. Bunica, paşnică, s-a 
pus pe respectarea cotei de supravieţuire 
logenvivă, cu scleroza ei cu tot. A blocat ani 
buni dormitorul de la intrare, drept care fiica, 
absolventă de liceu şi de facultate (dreptul la 
fără frecvenţă), a prestat doar jumătate de 
normă la locul ei de muncă, la Consiliul 
Popular, în restul timpului a slujit-o pe 
mămica până la deces, cu tot dichisul: 
pastilele, linguriţa, scutecele pentru ud, 
muşamaua, plosca, iar când se mai stabiliza, 
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oliţa. Ginerele, inginer de drumuri şi poduri, 
era mai mult plecat, pe şantiere, poposea mai 
rar pe acasă, distant şi taciturn. Elvira, 
copilul şi speranța de viitor a casei, era 
conştiincioasă şi premiantă. Exersa muteşte 
pe clapele de la pian. Auzea fiorul muzicii în 
gând. A crescut pe neştiute, frumoasă şi 
cuminte. Camera bunicii oportun defuncte a 
permis ursuzului tată să se adune de pe 
drumuri, instalat în fine, comod, acasă, pe 
fotoliul personal. A adus cu sine zestrea de 
relaţii uzuale. În apartament se perindau, prin 
camera Elvirei, amatori de table şi de pocker, 
bancuri şi glume neaoşe, băutori de cursă 
lungă, truditori nocturni la chiolhan privat. 
Stăpâna casei se culca devreme, imună la 
voia bună şi la mizeria din baie. Se regăsea 
pe sine la serviciu, unde lucra acum cu 
normă întreagă şi unde rămânea de bună voie 
pentru ore suplimentare. Stătea cu drag peste 
program. Elvira nu a intrat la conservator. S- 
a măritat rapid. Căsătoria cu Marin a fost 
aranjată de grijuliii ei părinți. Marin avea 
referinţe excelente, chiar dacă prea molatec 
pentru un şef de penitenciar. Orfan din faşă 
de ambii săi părinți, Marin fusese crescut de 
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stat, corect, principial, cuviincios. Istoria cu 
pruncul lepădat la leagăn de către o minoră 
vagaboandă nu avea suport legal. Un zvon 
răutăcios, atât, un zvon. La rubrica părinți- 
mamă şi tată, pe certificatul de naştere al lui 
Marin, scria negru pe verde, Mioara şi Ion. 
Elvira a păşit cu dreptul în cariera ei 
maritală. Socrul mic nu s-a îmbătat la nuntă, 
nici nu a dat pe acolo. Proaspăt avansat în 
carieră, a şters-o de acasă cu o puiculiță 
proletară şi s-a făcut uitat într-un hotel. 
Mirele s-a ocupat de nuntă. Toată lumea a 
plecat sătulă, distrată şi multţumită. În viaţa 
de alcov a fost o mică vânzoleală. Elvira era 
creştin ferventă şi oarecum inapetentă în 
patul conjugal. Marin a înţeles şi a consimţit 
la  abstinenţă, de îndată ce a avut 
încredințarea că va avea urmaş. Elvira a avut 
tot confortul psihic în dormitorul ei 
capitonat. Băieţelul a fost dat la creşăşi apoi 
la grădiniţa cu orar prelungit. Marin i-a fost 
şi tată şi mamă băieţelului. Mama era 
sensibilă la zgomot. Copilul nu se smiorcăia 
nici când îl durea în gât. Când s-a învoinicit 
pentru cruzimile învăţăturii de la şcoală, o 
fostă deţinută, condamnată pentru un delict 
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minor, altminteri o fată de ispravă şi 
cuminte, s-a oploşit pe lângă casa domnul 
comandant şi a vegheat cu grijă asupra 
copilului. A rămas în casă până la tragicul 
accident. După moartea băiatului, Victoriţa 
s-a măritat cu un sublocotenet. Acum se 
produce un hiatus narativ. 

Revenind asupra dimineţii când Marin 
nu şi-a găsit chiloţii nici sub pernă, omul 
nostru şi-a luat mapa şi s-a dus direct la 
penitenciar. În puşcărie ziua de lucru se 
anunţa normală, fără evenimente. O bună 
parte dintre deţinuţi erau plecaţi din zori, la 
fermă, la cules de vie. Ca să-i mai treacă 
timpul, domnul comandant s-a hotărât să dea 
o raită pe acolo. Ploua mărunt, vremea era 
supărată, iar Marin a aţipit în maşină. Larma 
din vie l-a trezit din somn. Aerul l-a înviorat. 
Grăsuliu şi jovial, Marin trecea agale printre 
culegători, deţinuţi şi subalterni înfrățiți într- 
o bachică devălmăşie. Marin a pus ochii pe 
un strugure mai acătării. S-a aplecat cam 
brusc după ciorchine, unul cu boabe 
brumărite, rubinii. A auzit la început un 
chicot, apoi un hohot, un hohot de râs 
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clocotitor. Marin a înţeles că a pleznit 
cusătura de la pantaloni. Nu avea chiloți. 

S-au auzit pocnetele de la împuşcături. 
Marin îşi descărca pistolul şi se învârtea în 
cerc. Gloanţele spărgeau tăcerea îngropată în 
pământ. O voce stinsă: „Săracu domn 
comandant, a înnebunit!” 

„„Elvira vegetează în elegantul ei 
apartament netulburată. Nici nu se mai pune 
problema spaţiului locativ excedentar. E 
văduvă de militar. Legea e mai permisivă. 
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TURMA BÂNTUITĂ 


Eu, ca narator neostenit, mai am încă 
nişte personajele aflate încă în stoc. Ciobanii. 
Și nu orice fel de ciobani. Ciobanii din 
arhiva mea sunt trei. Toţi trei. Cifra fatidică 
rămâne, pentru veşnica lor pomenire, când o 
fi să fie. Altminteri, apartenenţa lor regională 
este cumva mai diferită mai diferită, unu-i 
moldovean, altul e muntean şi ultimul din 
serie e fără identitate regională, dar desigur 
e tot românaș. 

Ei bine, ca orice grup de interese, în 
speța noastră, strict ovine, într-un moment 
fatidic, înțelegerea şi armonia uzuală 
scrâşneşte şi se depreciază. Aşadar doi din 
cei trei ciobănaşi, munteanul şi  românașşul 
pripăşit prin nu ştiu ce arbore genealogic, 
mări se vorbiră şi se sfătuiră să coboare 
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definitiv şi irevocabil undeva la vale și să se 
pripăşească pe unde-or apuca. Așadar au pus 
la cale în doi şi numai în doi, înţelegerea 
secretă, şi-au jurat credință şi loialitate. Pe 
fratele lor moldovean nu l-au inclus în planul 
lor de evadare, pentru faptul că acestea avea 
o natură contemplativă. Lor se făcuse, pur 
şi simplu, dor de ducă și de furtişag. Ei bine, 
făcură şi făcură şi şi-au mânat în taină mare 
turma de mioare de la stână. N-au lăsat în 
urma lor nicio oiță din inventar. La prima 
escală din drumul lor secret, le-au împărțit în 
două, după principiul ancestral, una mie, una 
tie. 

Ciobănaşul muntean Adi a luat-o pe 
miriştea europeană, cu fluier şi cojoc 
artizanal. Celălalt, zis românaşul Ion, s-a 
îmbarcat pe un vapor, şi s-a dus cu oi cu tot, 
la turci. A ajuns la o măcelărie clandestină, 
nu intrăm în detalii întristătoare, acolo, 
măcelarii şi-au făcut cu brio meseria. 
Ciobănaşul şi-a pus banii în cont şi s-a pus 
pe chibzuinţă şi pe înțeleaptă aşteptare. 
După ce s-a plictisit de atâta așteptare a nu 
ştiu ce va să fie, într-o bună zi s-a dus la o 
salon cu păcănele. Acolo, niște domnişoare 
unduitoare, ca iedera în jurul unui burlan, i- 
au zâmbit subtil şi l-au adus din salon în 
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salon, care de care mai ademenitor, până ce 
fecioraşul anonim, migrator prin miresmele 
orientale, a ajuns pe caldarâm într-un tărâm 
extravilan. Cu pieptul pus în lumina 
soarelui pârjolitor, lon , rămas fără cămașă, 
doar cu ițarii naționali, aproape gol golut, 
fără un sfant. În faţa sorții crude și nedrepte, 
se dădea cu fruntea de piatra din pavajul 
secular. Se dădea şi nu simţea nimic, 
turbanul, simbol al voinţei sale de integrare, 
îi amortiza durerea. Setea-i mistuia putinţa 
de a înțelege ieşirea lui din paradisul 
voluptăţilor îmbietoare şi fără de păcat. În 
cele din urmă şi-a găsit şi linişte şi un sălaş 
pentru tot restul vieţii lui. Anticipăm, tocmai 
ca să nu reținem cititorul printr-un suspans 
lipsit de orice utilitate narativă. Ei bine, vom 
lăsa în negura încremenirii fatidice, 
ciobănașul românaş va muri, va muri de 
bătrâneţe, va muri de moarte bună. Un bătrân 
cu două capre în dotare şi cu o legătură de 
vreascuri în spinare, l-a găsit, în drumul său 
cel de toate zilele, pe bărbatul ars de sete şi 
de văpaia dogoritoare. Caprele au behăit a 
socializare cu feciorul doborât pe caldarâm şi 
bătrânul ghiuj a dat o aprigă strigare de 
ajutor umanitar. Nişte puşti ascunși la umbra 
unei stânci din preajma pavajului fatidic, au 
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venit ca la un semn înspre bătrân, au luat 
voiniceşte victima şi au lăsat-o în curtea 
bătrânului, sub un copac ocrotitor. Fiica 
bătrânului l-a oblojit cu devotament pe 
amărâtul cules din drum, după ce a dat 
puştimii halviță, în semn de mulțumire 
pentru bunăvoința lor. 

Încet, încet, beteagul s-a pus pe 
picioare, păşea cam legănat, dar mergea şi 
el ca oamenii, pe cele două picioare. Nu ştia 
să scrie, nu ştia să citească, nu ştia să 
silabisească decât nişte incoerente 
interjecţii. Fecioara otomană îl înțelegea 
însă prin semne. Nu aveau nevoie de 
cuvinte ca să comunice laconic între ei. 
Bătrânul era foarte mulțumit că tânărul nu 
bea şi nu fuma, putea să-l ducă în văzul 
lumii fără regrete şi fără ruşine. I-a dat în 
grijă cutia de lustruit pantofii şi i-a cedat 
locul de la colțul unei străzi centrale, să 
practice cu cinste meseria, aşa cum este 
datina, din tată în fiu. Românașul adoptat a 
găsit şi alte obiecte ale muncii, fără a 
deranja concurența: aducea acasă tenişi şi 
adidașii soioşi ai bătătorilor de mingii pe 
maidane, îi încredința fecioarei , şi amândoi 
spălau cu pedanterie încălțările , de noroi, 
de praf, de transpiraţie, de urina care ricoşa 
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obraznic de după gard, şi tot așa, firfirei cu 
firfirei, se aduna câte o sumă bunicică, 
pentru cele de trebuinţă ale familiei insolite. 
Adăugăm şi valoarea adăugată a laptelui de 
capră. Bătrânul titular al casei s-a dus la 
ceruri, cu împăcare, fata lui avea un ajutor 
cinstit în casă, gospodăria nu rămânea de 
izbelişte. În sinea lui, bătrânul trăgea 
nădejde că fata şi băiatul vor păcătui. N-a 
fost să fie aşa, cei doi s-au întrecut în 
castitate, şi astfel căminul nu a avut și 
urmași. Pantofarul a îmbătrânit şi el, a murit 
de bătrâneţe, nu de boală, a murit frumos. 
Despre fecioara cea bătrână nu mai 
ştim nimic. Bănuim că și fecioara întristată a 
murit, singură şi neplânsă. Pe mine, ca 
modest şi prea cinstit povestitor, m-a ţinut 
treaz interesul până la trecerea la odihna 
veşnică ciobănașului după evadarea de la 
stână. În rest, de trecerea lui la ceruri nu mă 
mână niciun interes metafizic, morții cu 
Morții, viii cu viii. 
Să mergem acum pe firul narațiunii la 
cel de al doilea ciobănaș fugit cu oile. 
Ciobănașul cel muntean, a plecat în 
băjenie în Europa. A mers ce-a mers cu 
trenul, oile au fost cazate într-un vagon de 
marfă, date în grija unui muncitor 
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disponibilizat. Afacerea europeană a eşuat, 
oile, nici vii nici moarte, nu au avut căutare 
în occident. Lâna, nici atât. Fecioraşul 
nostru nu s-a pierdut cu firea, a înţeles rapid 
cum stă treaba în epoca modernă. Să pogori 
din mit direct în epoca de aur tehnologică, 
nu a fost uşor. De voie de nevoie, s-a întors 
la şes, în spaţiul non mioritic românesc, cu 
oile şi grijile din dotare. La sugestia 
îngrijitorului, a făcut o tranzacţie, ce-i drept 
oneroasă, cu un șmecher conațional, patronul 
unei agenții de campanie electorală. Mulgea 
fără milă, şi de la stânga şi de la dreapta. 
Așadar ciobănașul românaș a închiriat oiţele 
cu câini cu tot, acestui magician electoral 
rural. Managerul rustic, căci asta îi era și 
vocaţia şi specializarea, l-a pus mai întâi , pe 
un hair stilist, să tundă oile. Apoi le-a dat 
drumul pe un câmp, în libertate de păscut şi 
de acțiune. 

Oile, chelite după tuns, tremurau umile 
în bătaia vântului, fără lideri, fără câini şi 
fără stăpâni. Hair stillistul le  tatuase 
suplimentar cu siglele partidelor competitive, 
din vopseluri vegetale. Ovinele militante 
patrulau de-a lungul şinelor de cale ferată , 
acolo pe unde, din când în când, se mai 
arătau nişte oameni.  Navetiştii, turiștii, 
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pasagerii uzuali, erau extrem de supăraţi 
pentru că oile politice mergeau de-a valma, 
dreapta cu stânga, conservatoarele cu 
extremistele, şi tot așa mai departe. Ba mai 
mult, necuvântătoarele  behăiau polifonic 
într-o veselie, iar în urma lor, rămâneau 
aceleaşi bobiţe monocolor, de căcărează 
apolitică. Nimeni nu mai ştia cu cine să 
voteze. Afacerea cu campania electorală din 
oieritul spontan itinerant, a eşuat. Fane, căci 
aşa îl chema pe afaceristul reprezentărilor 
zoomorfe, nu s-a dat bătut. A pus să fie 
mânate oile în satul lui de provenienţă. Oile 
au fost adunate de pe câmpii. Jegoase și 
flămânde,  behăiau de rupeau băierii 
văzduhului. 

Fane, managerul rustic din Valea 
Oieritului habitual şi-a deschis un mini 
market, în fapt o bodegă privatizată, într-un 
spațiu de la stat, fosta primărie comunistă. 
Noua primărie, cu ideologie actualizată, se 
răsfăţa acum într-o clădire cu termopan şi cu 
mochete. Bodega era plină ochi de mușterii. 
În ziua de plată pentru pensii, alocaţii și 
ajutoare sociale, bodega colcăia de patimă 
etilică. Apoi, cam după o săptămână, țăranii 
deveneau mai tăcuţi şi gânditori, umpleau 
caietul cârciumarului cu datorii, până la 
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plățile din luna viitoare. Acolo, la bodegă, 
era viață, viaţă adevărată. În rest, satul era 
mort. 

Până şi halta satului a fost dezafectată. 
Muncitorul cu fanionul soios era la datorie, 
omul, fiind o fire întreprinzătoare făcuse în 
cămăruța statului o clocitoare pentru pui, 
mirosea a găinaţ şi a furaje avicole de te 
trăznea, dar cui ce-i pasă, trenul zilei încă își 
făcea cursa regulamentară, dar nu mai oprea. 
Mecanicul  îmbătrânise de când mâna 
locomotiva deşelată, dus-întors. Mai avea 
omul câteva săptămâni până la pensie, și apoi 
HALT, trenul se înțepenea pe unde apuca. 
Deja buruienile se formaseră în desișuri 
viguroase peste şinele tocite. Nici măcar oile 
vopsite nu mai pășteau vegetaţia lemnoasă. 
Fane le pândea cu destoinicie, pusese niște 
trențăroşi minori, migranți de prin canalele 
urbane, eşuați în haltă, să le numere şi să le 
mâne cu subtilitate către grajdul din fundul 
bătăturii sale. Acolo amenajase un abator 
improvizat. 

Trecem peste amănunte, măcelărirea 
pute, reținem doar că Fane a făcut o afacere 
ingenioasă şi bănoasă cu carnea oilor 
politizate inutil. 
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Ciobănașul muntean a început să 
vândă oaie cu oaie. vindea la preţ de nimic, 
nu mai avea încotro. Mărunțişul primit de la 
vânzare, îl cheltuia la bodega lui nea Fanea, 
când avea mai mult, dădea de băut la țărani şi 
se îmbăta alături de ei. Jeleau viaţa lor 
nefastă, jeleau patria cea osândită la ruină şi 
la faliment, jeleau cu gând de dor de ducă. 
Jeleau şi adormeau cu capetele  prăvălite 
peste mesele de lemn. Ciobănașul a băut şi a 
jelit până la ultima oaie din ce fusese cândva 
o turmă. Avea el o vagă bănuială că nea Fane 
l-a cam înşelat la numărat, dar bănuiala 
nedovedită rămâne bănuială. Şi apoi, 
munteanul înțelept ştia că va veni şi ziua 
ultimei oiţe de vânzare, mai devreme sau mai 
târziu. 

Când ţăranii au simțit că e falit, au 
început să-l ocolească, nu s-au mai băgat cu 
el în vorbă, brusc şi-au adus aminte că e 
cioban şi doar atât, un simplu cioban, fără 
casă și fără pământ. Adică un bețiv milog 
prin sat. L-au gonit într-o bună zi, până 
dincolo de sat. până şi câinii de la stână l-au 
lătrat şi l-au hăituit, pentru că stăpânul, în 
drumul de pierzanie de la munte până la 
vale, uita de ei, iar când îi avea în fața 
ochilor, arunca adesea cu reteveiul după ei, 
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împroşcându-i cu înjurături nedemne și 
nedrepte. A ajuns din mândru ciobănaş , un 
cerşetor cu o straiță murdară în spinare, cu 
sumanul zdrențuit şi jigărit. Câteodată mai 
dădea la vaci prin grajduri, ca să fie lăsat să 
doarmă la adăpost de  implacabilele 
intemperii. Mai primea de pe la gospodine 
câte ceva de ale gurii. Învăţase drumul spre 
biserici, stătea în pragul lor, ca un 
pomanagiu versat, şi se pierdea cu gândul în 
dangăte de clopot şi vocile imperative 
popilor, emanate de staţiile de amplificare. În 
rest, nu se mai poate urmări traseul biografic, 
personajul nu are măreție, aşadar nici destin. 
Are şi el o soartă pierdută în marele 
anonimat al oamenilor amărâți şi rătăciți. 
Din corectitudine auctorială mai pot spune 
doar atât, cum că într-o lizieră de pădure a 
fost găsit un om mort, otrăvit de la nişte 
ciuperci coapte la jar şi consumate. Când a 
fost găsit de trecători, omul nu mai avea 
suflare de viață. Se zice că s-au găsit asupra 
lui un amnar, o brişcă şi un chimir. Şi un 
bilet de tren, expirat de ani buni... 

Să revenim la ultimul din triada 
păstorească ciobănașul moldovean 
contemplativ. Fecioraşul moldovean intrase 
în adormire, după ce se troznise voinicește cu 
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nişte trascău adus cândva de nişte creștini 
vizitatori. Când s-a trezit, s-a spălat în apa 
de izvor şi cu mintea limpezită de netrebnica 
şi ruşinoasa mahmureală, s-a uitat în jurul 
stânii. Bântuia o liniște nătângă. Mioriţa 
behăia a pagubă. Ciobănașul moldovean şi-a 
chemat câinii și a intrat în întunecimea 
adâncă a codrului. A mers la pas, a ajuns la 
o gură de peșteră, a dat pietrele şi crengile 
deoparte, meticulos. S-a auzit un behăit 
colectiv, de oi flămânde. Contemplativ sau 
nu, ciobănaşul moldovean fusese pus în 
gardă de mioara lui prevestitoare, cu privire 
la jaful ce se punea la cale. Cât timp frații 
trădători şuşoteau şi urzeau în taină planul 
lor malefic, ciobănașul moldovean, într-o 
vrednicie de-a dreptul suspectă, a muls oile 
în amurgul magic. A dat cu grijă la o parte 
câteva din cele zdravene şi fătătoare, şi le-a 
mânat în peşteră. Tovarăşii lui s-au furișat în 
miez de noapte, nu au stat să numere oile 
din turmă. 

Ciobănaşul moldovean, unic rezident 
rămas la stână şi pe pajiştea cu iarbă grasă, 
şi-a adus mioarele din peşteră, în bună stare. 
Oile au intrat nestingherite în procesul de 
perpetuare,  ciobănașul moldovean şi-a 
întocmit o turmă frumoasă şi rentabilă. 
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Vestea turmei fermecate behăind pe vârf de 
munte, s-a întins prin lume.  Veneau 
negustori de brânzeturi şi de miei, veneau 
turiști naționali şi internaționali să 
poposească în vacanțe eco-culinare. 
Ciobănaşul îşi tocmise nişte ucenici, el nu 
mai avea altceva de făcut decât să stea în 
vârf de băț şi să cânte din fluieraş de soc. 
Stâna a fost renovată din temelii, s-a extins şi 
pentru ospitalitate pastorală. Ciobănașul 
sorbea acum băuturi fine, de la oraş. Avea și 
păhăruţe pentru musafiri cu care stătea de 
vorbă, pe îndelete. Iarna își trecea zilele în 
singurătate îndestulată, câinii fioroşi păzeau 
mioarele de fiarele sălbatice. Într-o bună zi, 
zi divină de primăvară, la ușa stânii s-a 
arătat un fecioraş bălai, angelic, faţa palidă, 
ochii melancolici și întrebători. Ţinea un 
bucheţel de toporași în mână şi își ascundea 
căutătura printre genele  plăpânde. 
Ciobănașul nostru, obişnuit cu vizitatori 
flămânzi şi însetaţi, îi făcu semn să intre şi să 
se aşeze pe scaun, la masă. Îi pune o carafă 
de lapte proaspăt muls şi o bucată de 
mămăligă rece. Apoi se duse să îngrijească 
de un mieluţ mai pirpiriu, parcă nu se îndura 
să-l taie pentru carne, era numai piele şi os, 
nu se alegea nimic din el. Îl hrănea cu 
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biberonul, oaia maşteră îl abandonase şi se 
readunase cu turma la păscut. Stătea aşa, 
îngândurat, cât era de subțiat hotarul dintre 
viață şi moarte, şi se trezi cu fecioraşul cel 
bălai, timid întrebător. Avea nevoie musai 
de-o oglindă. Ciobanul nostru il trimite să se 
oglindească în luciu de apă, nu era departe. 
Bălăiorul narcisiac făcu ce făcu o grimasă de 
nemulțumire, și se mulţumi cu oglindirea 
ancestrală. S-a făcut că nu aude că trebuia să 
ia şi un ceaun pentru spălat, mânușițele sale 
nu suportau funinginea. Narcisistul tot 
nemulțumit, ceru să i se dea un gel mai 
parfumat, să miroasă a zambile. Ciobanul 
făcu urechea toacă, se luă cu treburile lui. 
Blonduţul, după el era flămând, dar nu voia 
să stea locului la masă. Brânzăria îi mirosea 
urât, se ținea cu mâinile de nas. Ciobanul îl 
mână afară, îi dădu un scăunel să şadă unde o 
vrea, numai să nu-i stea în cale. Fecioraşul 
delicat şi iritabil se foia fără astâmpăr, îi 
admira părul ciobanului, negru ca pana 
corbului. Mirosul şi strălucirea de la seu, îl 
smulgeau cu brutalitate din accesul său de 
calofilie. Şampon, şampon şi gel de duş, 
şoptea el cu intensitate apocaliptică. Cum să 
scape de străinul obsedat şi exaltat, se gândea 
ciobanul care nu mai apuca nici să-şi spună 
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rugăciunea. Un pas dacă făcea, copilandrul 
după el, cu lacrimi de obidă, ba că pute stâna, 
ba că nu are cabină de duş şi toaletă cu hârtie 
fină. Cum să  întrebuinţeze el frunze 
ştergătoare?! Ziua se trecu cu stiluri 
ireconciliabile de abordare şi de comunicare, 
în sensul că ciobanul trăgea la oile și câinii 
de la stână, copilandrul răsfățat, pripăşit și în 
perpetuă inadaptare, nu se împăca nicidecum 
cu viaţa pastorală ancestrală. Serile se 
consumau între virtute şi  candoare. 
Ciobănaşul moldovean rânduise pentru 
plângăcios, un pat cu un rând de aşternuturi 
de la oraş, în cele din urmă a trimis să se 
aducă traiste cu cosmetice de soi, cu 
bomboane, ciocolată, sucuri şi cafea, citrice, 
banane, hăinuţe de mătase albă, cu dantele, 
ghetuţe verzi și roşii, cu un toculeţ discret, 
umbreluțe, o poşetuță cu garnitură de 
mărgele, măsline şi brânză franţuzească, pe 
scurt, bălăiorul avea tot ce râvnea , inclusiv 
cabină de toaletă personalizată. Bălaiul cu 
chip angelic nu mai dorea oglinda, luciul 
apei era prielnic pentru oglindire unduioasă. 

Se obişnuise să petreacă ceasuri lungi de 
răsfrângere a chipului său în apă. Se ştie bine 
că oamenii frumoşi sunt făcuți să petreacă 
ceasuri lungi de adorare a sinelui, de ce ar 
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face excepție neo narcisistul pastoral. 
Primăvara prinsese vigoare, cu toată forța 
vitalităţii ei native. Blondul părea că prinsese 
rădăcini adevărate şi ferme, cu atât mai mult 
cu cât și rândașii dădeau semne de 
sensibilitate şi gingăşie. Se spălau pe mâini şi 
înainte şi după sfânta masă, se spălau cu sârg 
şi pe picioare, la culcare, gălețile pentru lapte 
sclipeau şi pe dinăuntru şi pe dinafară, aţa 
pentru mămăligă era de unică folosinţă , 
ruptă dintr-un mosorel păstrat într-o cutiuţă. 
Seara cântau melodios din fluier, nu mai 
înjurau prea des, cămăşile pe ei erau curate, 
este adevărat că de mers tot desculți 
mergeau, cu  gleznele atinse de roua 
dimineţii. Şi-au dat jos claia de păr de pe 
capete, s-au tuns frumos, cu breton, nu se 
mai scărpinau maniacal, foloseau șampon, 
ca şi fratele lor, blondul pripăşit. Foloseau 
gel pentru luciu, îşi tratau tenul cu mască din 
ouă şi buruieni. Într-un cuvânt, un aer de 
igienă magică, pusese stăpânire peste tainicul 
imaș. Staulul oilor era curat, iar gardul ce 
făcea ocolul stânei, era împodobit cu 
cununiţe din flori proaspete, necomestibile, 
oile nu le mâncau, erau şi ele grijulii cu 
formatul decorativ al patrimoniului floral. În 
amurg, băieţii stăteau la cafea şi la o tainică 
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țigară, şi visau în comun frumuseţea vieţii în 
vale, la oraș. Încă nu se dădeau duşi, traiul 
lor în libertate magică, îi ţinea pe loc. Era o 
armonie magică la stână. Blondul, cu 
privilegiile sale particularizate, nu stârnise 
pizmă printre băieți. Toţi, până la unul, îl 
adorau. Orice început, fie el frumos 
armonios, are până la urmă şi un sfârșit. 
Bălaiul cu părul de aur, nu mai socializa 
voios cu ei, nu mai zâmbea la masă, nu se 
mai hârjonea cu ei. Stătea mai mult izolat de 
viața patriarhală de la stână, se oglindea 
aproape zi lumină în luciul de la izvor. Oile 
aşteptau cu resemnare să se însereze, ca să se 
adape. Rândașii, nici nu îndrăzneau să sufle 
prin preajma apei cristaline de la izvor. Beau 
apă clocită din găleți, ca să-şi stingă setea, 
mai ales după câte o duşcă de rachiu. 
Ciobanul de acum îmbătrânit şi ostenit, 
stătea mai mult la umbră, cu un ştergar peste 
ochi, să nu i se piardă imaginile 
contemplative ale visării şi ale melancoliei. 
Devenise mai mult decât sedentar și întristat. 
Percepea conflictul mocnit între generaţii, şi 
asta dăuna grav oieritului şi, în subsidiar, 
caşului de oaie. La izvorul monopolizat de 
bălaiul nostalgic, nu se întâmpla nimic 
deosebit. Băiatul se uita la sine însuși, şi, din 
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când în când tulbura cu mâna lui finuţă, apa 
lin curgătoare.  Oglindirea nu-l mai 
mulțumea. Nu-i mai plăcea aproape nimic, 
nici mâncarea, nici sulemenelile puse la 
păstrare prin desagi, nici aşternutul rânduit 
numai pentru el. Murmura o doină de dor şi 
jale, oile ciuleau aproape imperceptibil 
urechile, şi se întorceau la ale lor, la 
păşunatul uzual alături de nişte vaci intruse 
în teritoriul lor. Băiatul luă o decizie și într-o 
zi se prezentă la ciobanul care îl luase cu 
drag în custodie. Ciobanul  molcom 
moldovean. I-a spus că-şi strânge bocceluţele 
dacă i se permite să ia cu el cele de minimă 
trebuință, haine, încălțări, merinde , obiecte 
de igienă personală... Ciobanul cu sufletul 
pustiit de părere de rău, n-a stat în calea 
băiatului. I-a dat nu numai cele de cuviință, 
îndesate în desăgi învelite cu folii de plastic, 
să nu intre umezeala în zestrea băiatului, ci şi 
o sumă de bani pentru instalarea decentă în 
viața de la oraș. L-a întrebat ce bai îl mână 
dintr-odată în lume. Băiatul a răspuns sec şi 
hotărât. 

— Mă duc la prietenele mele, 
Bergonele, au mare nevoie de mine să le 
organizez şi să am grijă de ele. 

Şi dus a fost. 
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La stână, oaia cobitoare nu mai avea 
demult audienţă. Tăcută şi neprevestitoare, 
se însingurase. Turma de oi se risipise pe la 
casele oamenilor. Se pripăşeau şi ele care 
cum putea, pe unde le semnaliza talanga că 
sunt în transhumanță spontană şi ilicită. 
Ciobanul contemplativ şi sapiențial a murit 
de moarte bună, bătrân sărac şi celibatar. 
Moarte fără spovedanie la popă şi fără car 
alegoric cu stele şi cu lună. 

Pe o cărare a codrului magic și 
întunecat, s-a găsit un trup fără suflare, un 
trup al unui tânăr cu țeasta spintecată, cu 
părul blond udat de frunze şi cu desagii goi 
goluți. Nu s-a găsit nici măcar ploscuţa 
pentru apă. Părea că doarme, fiarele sălbatice 
îl ocoliseră cu  duioşie. Nişte creştini l-au 
îngropat și l-au jelit. Niciun rândaș de la 
stână nu s-a arătat să-l pomenească şi să-l 
plângă. Ceva sau cineva îl opriseră pe băiat 
din drumul lui cel întristat, spre Bergonele. 
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BERGONELE PE CÂMPII 


Bate vânt de primăvară, bergonelele 
ies afară, pe câmp de verdeață, de-a lungul 
şi de-a latul şoselelor patriei natale. Sunt fete 
modeste, de la ţară şi de la oraş, de prin 
cartierele mai mărginașe. Fetele emancipate 
sunt demult ”afară” escorte angajate pe la 
domni. Studentele şi tinerele doamne, dame 
cu acoperirea unei ocupaţii de însoțitoare 
pentru persoane vârstnice și dependente, fac 
furori prin Europa. Şi se află sub protecția 
unor firme care le-au angajat. Bergonelele 
noastre au ieşit din iarnă cum au putut şi ele, 
pe sub scări de bloc, clădiri ale parcurilor 
industriale părăsite, sau, unele mai 
norocoase, la bunica, eterna bunică naivă, 
iubitoare şi credulă. Piaţa de clienți s-a cam 
subțiat, bergonelele concurează între ele la 
luptă dreaptă, şuturi, drăcuieli, se trag de păr 
şi de rochiţele rutiere. Când se arată câte un 
străin, sunt numai zâmbet cu dulceaţă, se lasă 
alese şi plimbate la şosea. Rivalele rămân 
pedestre în aşteptare înfrigurată. Fetele nu 
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mai ies la drumul mare neapărate de 
protectorii lor ascunşi prin tufișuri, gata să 
intervină la cea mai mică stare conflictuală 
cu clienţii. Există o lege nescrisă a muncii de 
la șosea, conducătorii auto sunt obligați să li 
se adreseze cu bună cuviință şi să plătească 
taxa pentru conversaţia incipientă, de 
negociere. Altminteri, băieții ies fulgerător 
din bălării și dau cu parul peste mâini și 
peste căpăţânile înfierbântate. Nu tare, doar 
atât cât să se încingă un cucui avertizor. Nu 
contează dacă au păr pe cap sau chelie 
transpirată şi lucioasă. Fetele stau grupate 
după principii teritoriale. Locul de expunere 
la soare la margine de drum, este tarifat de 
stăpânul invizibil şi prudent. Fetele îşi 
plătesc chiria pentru loc, unor băieți cu 
tatuaje şi raşi în cap, băieţi buni, nu le cer 
decât taxa, cu anticipație, taxă simplă fără 
tva. Fetele, furnizoare de servicii, se au bine 
şi cu autoritățile, cele mai multe notează din 
ochi numerele de maşini ale clienților, mai 
fac şi câte o înregistrare cu aceştia în toiul 
freneziei intime. 

După identificare, conducătorii auto, 
cei mai mulți oameni de vază şi cu vârste 
respectabile, primesc poze sau videoclipuri 
nu foarte liniştitoare pentru mariajul lor. Cu 
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tiriştii nu se pune nicio problemă, aceştia 
sunt băieți miloși, duc fetele la prânz sau la o 
cină, nu cer nimic la schimb, vor ca fetele 
doar să le ţină de urât cu istorioare din 
meseria lor atât de rău famată. Când cred că 
au socializat suficient, cer unui coleg, de pe 
contrasens, prin staţie, să le ducă înapoi de 
unde le-au luat. Băieți tineri, educați şi 
galanţi cu bietele fete truditoare, multe dintre 
ele frumuşele şi grațioase. Ei, să nu idilizăm, 
erau şi fete chinuite, urâte, supraponderale, 
negricioase şi cu păr ieşit din nas. Ele se 
mulțumeau cu bani de o cafea şi de un pachet 
de țigări ieftine, poate cândva fuseseră şi ele 
în vogă, acum stăteau la drum mai mult din 
inerție. Erau şi ele foarte bune la ceva, le 
consiliau pe fete cum să se lase la timp de 
meserie şi să se mărite, cu acte, mai bine fără 
acte, ca să tragă şi ele un ajutor social. Şi să 
facă asta în plinătatea harului pentru 
fertilitate. Dar cine stătea, în pârgul verii, să 
dea ascultare unor meseriaşe expirate. 
Comunitatea bergonelelor se conduce 
după legi secrete, în fapt aproape nimeni nu 
ştie de unde vin și unde se tot duc, aceste 
autostopiste mâncătoare de seminţe. Uneori, 
în presă apăreau nişte ştiri despre o moarte 
produsă prin violență, victima, o tânără 
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neidentificată, fusese găsită pe câmp, 
acoperită cu flori de maci. Imagini la 
televizor nu se dădeau, din motive de impact 
emoțional. Odată, un reporter nonconformist, 
a vizitat reședința unor bergonele pripăşite în 
incinta unei centrale termice dezafectate. 
Fetele trăiau frumos, aveau de toate de la 
domni, clienții lor, foarte discrete nu au 
pomenit niciun nume, profesii da, cei mai 
mulți erau avocaţi şi consilieri, așa ziceau 
ele, credibilitatea lor este, din naştere, 
îndoielnică. Din naștere, apoi de la tinereţe 
până la bătrânețe, dacă apucau. Tuşeau din 
toți rărunchii, fumau cu săbăticie pasională. 
Nu prea le mai plăcea să fie fete, din motive 
numai de ele ştiute, visul lor era să dea un 
tun, să adune bani cu nemiluita, pentru 
schimbare de sex. Aveau şi ele un secret. 
Fete contemporane, emancipate, aveau şi 
pagina lor de socializare pe internet. Pentru 
ziua cu pricina, pregătiseră o tocană de 
legume cu conservă de peşte. Un adevărat 
festin. Pentru că nu avuseseră bani pentru 
epilare, fetele nu au vrut să le fie filmate 
picioarele. Chipul, nici atât, protecția 
persoanei. Mâinile le ţineau înfășurate în 
Cârpe, aveau tatuaje individualizate. Se 
fereau de gabori, nu de televiziune. Nu aveau 
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prea multă minte, precum se vede din 
urmările zilei de mediatizare. Centrala 
dezafectată era prea bine cunoscută. Nicio 
instituție media nu a mai auzit de ele, nu le-a 
mai văzut, vecinii din cartier nu mai ştiu 
nimic de ele. Atâta a mai rămas în urma lor, 
un pled și o saltea. Şi cutia de conservă. Au 
plecat care cum încotro. Sau au fost luate, 
cineva le-a luat. Bergonelele de la centură 
sunt la locul lor, prestatoare de servicii, în 
orice anotimp, orice oră orice vreme. Nu li se 
mai permite foiala prin oraş. Locul lor e pe 
centură, la şosea, în vecii vecilor. 

Într-o bună zi, nişte poliţişti indiscreti, 
iscoditori, au luat la scanat câmpia 
bergonelelor de-a lungul șoselei pentru 
autostop. Fetele au observat obsedanta foială 
polițienească, şi, toate câte erau, s-au adunat 
într-un pâlc de graţii itinerante. Un domn cu 
un camion pentru pietriș, de data asta gol, gol 
şi spaţios a oprit brusc şi fără ambiguitate. 
Fetele, ţuşti, în camionul muncitoresc şi duse 
au fost, cu fustițe şi  fundițele de 
recunoaştere. Şoferul era un mare şi bun 
ocrotitor al zânelor rutiere, din acest punct 
relatarea nu mai are continuare, pentru că 
este o stare de necesitate să ne întoarcem la 
hoardele de poliţişti. Poliţiştii alergau de le 
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sfârâiau bocancii după fetele zburătoare, 
aveau asupra lor niște desagi patriotici, în 
trei culori cu stemă. Dintr-o desagă mai în 
etate, fâlfâiau în zbor planat, pe covorul 
impregnat de clorofilă, niște cartonașe 
plastifiate. Bărbaţii zbierau cu disperare: 

— Staţi domnişoarelor, nu vă facem 
nimic, v-am adus cărțile de identitate. 

— Ai dracului polițiști, iar ne-au 
fotografiat când am fost invitate de ei, la 
sediu, la cafea. 

Fix atâta a fost comunicarea între fete 
și masculii generoși. În rest nu s-a mai 
întâmplat nimic, fiecare și-a urmat destinul și 
cărarea. Fetele în salon, polițiștii de planton. 
La întoarcere, după misiunea lor ratată, 
poliţiştii înjurau imprevizibil, înjurau și 
adunau cartoanele plastifiate, bâjbâiau pe 
brânci în iarba moale şi mătăsoasă. În iarba 
neumblată şi nerăscolită, strălucea în soare 
un pantofior.Un condur de lac, de la târgul 
din oraş. Un condur şi un cornet de înghețată. 

Mai încolo, o fată încremenită parcă 
dormea, dormea cu ochii reci şi fără vlagă. 

O zână rutieră adormită în somnul ei de veci, 
pe câmp de mohor... 
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ORAȘUL MEU 


Oraşul meu este oraşul despre care nu 
am amintiri din copilărie. Nu am amprenta 
memoriei paradisiace despre bălăceala în 
râul clipocitor. Nu am nici imaginea 
toxinelor barate diafan cu batista dată de 
mame copiilor aflați în drumul lor spre 
şcoală. În oraşul meu de adopţie, ruinele 
Parcului Industrial stau să se năruie peste 
oamenii străzii  chirciți în adăpostul 
clandestin; aurolaci resemnați, vagabonzi, 
cerşetori, prostituate, le zicem oamenii 
străzii, de fapt sunt oamenii nimănui. Mii de 
tone de deşeuri, pirită amestecată cu cianuri 
stau depozitate în locuri cu accesul betonat. 
Cimitir industrial. Oraşul meu mai are şi alte 
cimitire. Cimitirele pentru oameni, de toate 
confesiunile. Confesiunea şi popii arondați 
pentru înmormântare. Avem şi un cimitir cu 


90 


locuri vacante, aici vor sta în viața veşnică 
muritorii în diversitate de confesiuni. 
Rezervaţie funebră supra profesionalizată. 
Vine numai decât iarna, frigul şi facturile 
restante. Pensiile „purtate în cârcă” de 
salariaţi, se vor rări, pe cale naturală. 
Oamenii bătrâni sunt oameni cu frica lui 
Dumnezeu, în fiecare zi li se dă de înţeles că 
sunt un fel de încurcă lume guvernamentală, 
şi pleacă în tăcere, suspinând uşor. Pentru că 
atunci când vine rândul „la murit”, fie pe 
patul de spital, fie acasă, între cei dragi, nu 
este frumos să deranjezi şi să faci zgomot, la 
oraş e complicată înmormântarea, trebuie 
răbdare şi insistenţă cu firmele de cattering. 
Bătrânii se desprind de astă lume cu 
decenţăşi sobrietate. Undeva, nu departe de 
oraşul meu, o fătucă pierdută şi uitată de 
Dumnezeu, şi-a îngropat pruncul în grădina 
casei, l-a omorât şi l-a băgat în pământul 
secretos şi primitor. Şi în oraşul meu, mame 
îşi leapădă sau îşi omoară prunci. Este un 
lucru bine ştiut de oameni, presa liberă ne dă 
funesta veste, din când în când. Mama 
criminală de care pomenesc, şi-a pus totuşi 
pruncul mort într-o grădină, să-l vadă 
Dumnezeu. Bine că nu l-a pus la containerul 
de la blocul meu. Pentru că la mine, în 
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cartier, la container mişună puradeii vii, 
scotocesc cu mare dexteritate după mâncare. 
Olga, o fostă bergonelă ratată, vine zilnic. 
Nu ştiu câţi prunci are. Ea însăşi e aproape 
un copil stingher şi speriat. Cu greu am 
convins-o să stea şi să-şi lase copiii să se 
joace un pic mai departe de container, pe un 
petic de iarbă. Gardul cimitirului, un gard 
devastat de trecătorii amatori de drum pe 
scurtătură, prin cimitir. Copiii, aşa zicând, să 
se joace. Joaca lor e aproape ritualică, vin cu 
mânuţa întinsă pentru pufuleţi. Cu mine s-au 
obişnuit, nu se mai sperie şi nu mai fug. Olga 
şi copiii ei sunt murdari, slăbuţi şi uitaţi de 
soartă. Olga nu ştie cu cine a făcut copiii, 
zice aşa, de ochii lumii, că are casă şi bărbat. 
Alţi supraviețuitori sunt mai norocoşi, se 
organizează şi formează grupuri de acţiune. 
Chiar azi am citit într-un ziar local ce utilă şi 
rentabilă este cotrobăiala prin gunoaie, e 
vorba de privilegiaţii care au pus monopol pe 
groapa de gunoi a comunităţii. Norocoşii 
găsesc de toate, alimente, bani, bijuterii, tigăi 
şi jucării. Ba chiar şi mobilă în bună stare. 

În oraşul meu se face ordine stradală, 
cerşetorii sunt săltaţi şi puşi la adăpost, 
adăposturi provizorii, până trece campania 
electorală. Vin domni din capitală, domnii 
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sunt sensibili, nu suportă vecinătatea 
vietăților umane care put. Până acum oraşul 
meu dormita patriarhal. Boema literară 
schimba opinii la cârciumă. Copiii se dădeau 
cu rolele prin parcuri. Puţinii salariați 
mergeau cu mândrie la serviciu. eu trăgeam 
cu coada ochiului prin gardul de la Clubul 
Pictorilor, vegetația de acolo e dătătoare de 
emoție şi de mister, s-au făcut acolo şi nişte 
scene de film, un film despre corbii politici 
contemporani. E gata şi Turnul Măcelarilor, 
peste drum de Piaţa invadată de samsari. Din 
când în când mai ne picură o ploaie acidă, 
dar nu-i nimic, efectul e cu întârziere, tuşim 
puţin, închidem geamul şi trăim. Oraşul meu 
are şi viaţă, nu numai pecete funerară. Are 
viaţă şi destin spiritual. Oraşul meu e mândru 
şi izolat. Noroc cu politicienii care fac puntea 
între Maramureş şi metropolă, ei circulă cu 
avionul înspre şi de la Bucureşti. I-a apucat 
un mare interes pentru oraşul meu. Suntem 
vizitaţi, curtaţi, îmbiaţi cu un destin măreț, 
european, televiziunile locale fac bani 
frumoşi, dă Doamne să fie mereu campanie 
electorală,” ne dă” făină, zahăr, pe la colţuri, 
pe furiş, să ni se orienteze intenţia de vot. E 
competiție pentru un loc de deputat în 
parlament. Mamuţii partinici ţin oraşul meu 
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sub asediul susurului electoral. Suntem 
mângâiaţi pe creştet, maternal şi paternal. 
Bandele de cartier s-au poziționat partizanal 
politic.  Devoţiunea pentru candidatul 
preferat se lasă cu crestături de sabie şi de 
cuţit. Poliţia îi mână la sediu, pentru anchetă 
şi cercetări. Acolo combatanții etnici 
minoritari o dau la pace, îşi bandajează rănile 
şi se împacă, au ajuns la înţelegere pentru 
definirea sferelor de influenţă. 

Campania s-a terminat. E linişteşi pace 
în oraş. Ecoul ademenelilor electorale nu se 
mai propagă prin portavoce. Au mai rămas 
afişe stafidite de aracet. Şi banere. Şi corul 
analiştilor politici răguşiţi de răcnetele de 
alarmă în pustiu. Ceva, ceva tot s-a schimbat. 
Au fost montate containere protejate de gard 
metalic. Locul unde ducem acum gunoiul e 
curat. Olga şi puradeii ei nu mai au unde 
cotrobăi. Şi nu mai vin. 

Miroase democratic din subsolurile de 
la „bloc”. Miroase a canalizare. Şi plouă cu 
şuvoaie. 
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CONFESIUNEA CLEMENTINEI 


Bătrâna doamnă adusă la interogatoriu 
stă pe scaun apatică şi somnolentă. Bătrânul 
poliţist, la rândul său, plicitisit şi mahmur, se 
uită la femeia din faţa lui, nu ştie cum să 
înceapă dialogul cu nefericita creatură, udă 
din cap până în picioare. Cei care încercaseră 
să o descoasă până atunci dăduseră greş, 
bătrâna se tot bâţâia pe scaun şi se cerea 
acasă. 

— Bun, s-o luăm încetişor, zise 
polițistul hârşit în istoria locală, se născuse, 
crescuse , făcuse carieră şi ieşise la pensie în 
oraş, şi tot în oraşul său natal avea deja 
pregătit lăcaşul pentru cele veşnice. Era 
văduv, nu avea copii, era un poliţist bonom şi 
însingurat, de când ieşise la pensie colabora 
sporadic la anumite speţe, în calitate de 
mediator între civili şi stat, atunci când civilii 
suspecți erau recalcitranţişi nu răspundeau cu 
subiect şi predicat la întrebările incriminante. 
Domnul Costiniu era vestit pentru tactul 
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manifestat față personajele mai dificile la 
contactul cu organele de ordine statală. 

— Eu vă cunosc, doamnă, din 
copilărie, vă admiram talentul la şotron, 
odată am desenat chiar eu cu creta o inimă 
străpunsă într-un pătrat. 

— Vă ştiu şi eu prea bine, domnule 
Costiniu, am memoria integră şi fidelă, ţin 
minte întâmplarea la care vă referiţi, dar eu 
nu m-am amestecat niciodată cu băieţii, nu 
mi-au plăcut niciodată, aleargă fără scop, ţipă 
şi transpiră dezgustător. 

— Doamnă Clementina, întotdeauna 
v-am admirat fineţea şi bunul gust. Ştiţi de ce 
vă aflaţi aici? 

— Da, mi s-a spus că am fost adusă în 
biroul statului ca să mă relaxez şi să 
socializez . Când au venit tinerii în uniformă, 
m-au luat de braţ şi m-au extras de pe 
carosabilul periculos, mi-au spus că vor să 
stea puţin de vorbă cu mine. l-am urmat, dar 
mi-au pus nişte întrebări indecente, cum mă 
cheamă, cîţi ani am, adresa de reşedinţă, ba 
chiar mi-au făcut şi o propunere deocheată, 
m-au pus să mă dezbrac de pelerină. 

— Ştiu, domnă Clementina, ce să 
facem, tinerii de azi nu ştiu de bune maniere 
şi respect, acum fiţi liniştită, le-am dat liber, 


96 


i-am trimis acasă, suntem numai noi doi, 
oameni de lume, educați şi instruiți. Ştiu că 
aveţi ceva pe suflet, vă stau la dispoziţie, 
timp avem destul, aici e cald, nu mai plouă, 
uite, aveţişi termosul cu ceai fierbinte. 

— Da nu sunt răcită, nu beau ceai. 

— Aţi stat în ploaie, acolo în parc. 

— Păi nu am stat, am circulat sub 
ploaia obsedantă. Îmi întreţin imaginea din 
presă, ştiţi cum se zice de mine în cronica 
mondenă: Doamna colonel îşi face apariţia 
solemnă pe aleea principală a parcului 
comunitar, cu precizie maniacală, zilnic, la 
ora 12 fix. 

— Sunteţi foarte punctuală, îmi 
imaginez grația cu care ați baletat prin 
nedemnele băltoace. 

— M-au ajutat frumoşii mei şoşoni 
trandafirii, asezonaţi cu şireturile verzi, i-am 
procurat pe sub mână, cu relaţiile mele 
suspuse, de la ajutoarele austriece. Nu s-au 
fleşcăit prea tare, pentru că volănaşele tivite 
cu fir metalic auriu de la rochiţă au acoperit 
şoşonii. 

— Aveţi o rochie amplă şi elegantă, o 
cunosc din fotografiile de la recepțiile 
domnului colonel. 
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— Pardon, eu sunt femeie divorțată, 
sunt apolitică de când mă ştiu, mariajul cu 
personajul de care aţi pomenit a fost o 
experiență de probă existențială. A fost 
interesant cum domnii îşi lhpeau privirea de 
decolteul meu generos, iar eu, femeie 
provizoriu măritată, îmi puneam la piept 
mâna stângă cu verigheta avertisment. 

— Vă stă bine decolteul şi fără 
verighetă, suntețişi mai fermecătoare ca 
femeie liberă, lipsită de obligaţii. 

— O da, din păcate sunt nevoită de 
intemperii să-mi ascund şi umerii şi 
decolteul. 

— Pelerina vă dă o notă de mister 
şieleganţă, nu vă faceţi griji. 

— Mi-ar fi plăcut să fie verde, dar aşa 
a fost să fie, galben olive, cromatica 
Partidului Libertăţii Raţionalizate. O am 
dintr-o defunctă camapanie electorală, când 
cu partajul de după divorţ, mi-am făcut lobby 
cu ajutorul adversarilor indezirabilului meu 
soţ. 

—  Mi-aduc aminte cu plăcere de 
îndârjirea cu care v-aţi obţinut drepturile 
materiale şi libertatea. A fost un scandal de 
divorţ exemplar pentru doamnele din oraş şi 
pentru domnii zurbagii şi încrezuţi. Aţi 
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dobândit o avere frumuşică, eraţi invidiată şi 
adulată de public. Îndrăznesc a crede că aţi 
gestionat banii cu înţelepciune şi chibzuinţă. 
— Pe dracu, bani, după divorţ şi partaj 
m-au asediat debitorii şi recuperatorii. Ghiţă 
a dispărut cu bani cu tot, m-a lăsat falită şi 
pradă  executărilor silite. Nu vă puteţi 
imagina prin ce chinuri sufleteşti am trecut. 
Într-o bună zi m-am trezit la viaţă, m-am rupt 
de trecutul conjugal păgubos. Am băut cu 
sete şi cu dor de răzbunare o damigeană de 
vişinată, apoi am dat cu damigeana de 
tabloul de la nuntă, i-am spart capul mirelui 
infam, rochia de mireasă a crăpat cu geam cu 
tot, şi mi-am schimbat reşedinţa într-o locaţie 
proletară de cartier. M-am acomodat 
cutumelor tribale cum am putut şi eu. Mai 
greu a fost cu autobuzul, că tinerii strigau la 
mine că mă caută moartea acasă, şi, ceea ce e 
de-a dreptul copleşitor, mi-au zis „mamaie”. 
Empatia omului legii atinse cote înalte când 
auzi cuvântul  „mamaie”, în corelație 
spontană cu „tataie”, apelativul puştilor din 
faţa blocului reuniți solidar la fumat şi la 
scuipat . Domnul Costiniu se simţea tot mai 
bătrân şi ostenit de când pierduse dreptul de 
a purta savuroasa uniformă şi devenise ţinta 
puştilor famelici şi ostili. Dictatura străzii îşi 
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avea legile ei secrete în oraşul fantomatic, 
bătrânii nevolnici se împăcaseră cu soarta, 
tinerii nu aveau decât forţa vârstei de partea 
lor. În rest se plictiseau cu sârg de dimineaţa 
până seara, noaptea hălăduiau prin boscheţi 
şi străzile întunecate, prin halele ruinelor 
industriale. Costiniu ura să fie „tataie” şi 
tocmai de aceea obida doamnei Clementina îl 
sensibiliza. Imbecilii, să insulte astfel o 
doamnă poetă. 

— Am o votcă terapeutică, dacă nu vă 
supăraţi vă pot oferi expres o duşcă 
clandestină. 

— Şi un pahar cu lapte pentru bichon. 
Aici se cade a face o pauză explicativă, 
pentru poveste în poveste, o poveste leşioasă 
despre o stâpână cu bucle blonde şi un căţel 
bichon. Pe vreme rea, Clementina avea ca 
accesoriu de avarie un manşon de astrahan 
din care îşi scotea boticul un bichon 
seducător. Doamna Clementina îşi plimba 
bichonul de două ori pe zi, odată dimineaţa, 
la ora 8, pentru sesiunea uzuală de marcare a 
teritoriului, a doua oară la ora 18 p.m., pentru 
socializarea de bon ton cu diva de la trei. 
Lumea rea şi bârfitoare zicea că bichonul 
avea pe stânga blana năpârlită, i se vedea 
pielea vineţie, unele zvonuri făceau vorbire 
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despre râie, vecinele de la parter se puseseră 
de acord că bichonul era belit pentru că îl 
opărise chiar stăpâna lui. Dar astea îs poveşti 
de cartier, insignifiante, doamna colonel nu 
se amesteca deloc cu vulgul, îi plăcea să stea 
singură pe bancă şi să ronţăie seminţe 
laxative. Bichonul lpăia şi el un biscuite 
aromat. Doamna scuipa cojile de seminţe 
într-o batistuță bej cu monogramă, un 
vestigiu simbolic din viața anterioară când 
fusese femeie măritată. Acum bichonul 
zăcea-n manşonul fleşcăit, aşezat prudent sub 
masă. Clementina legăna subtil bichonul cu 
şoşonul drept. Polițistul se făcu că nu aude, e 
drept că nici Clementina nu a insistat. Era cu 
ochii pe clondirul cazon din care tocmai 
trăsese o înghiţitură, pe care Costiniu l-a pus 
cu grijă înapoi în dulapul cu efecte. 

— Povesteaţi aşa frumos, nu vreţi să 
ne întoarcem pe alee, în parc? încercă 
polițistul să aducă dialogul pe făgaşul 
cercetării oficiale. Clementina, toropită de 
căldură şi de votcă, începu să plângă cu 
lacrimi vopsite de rimel, era un plâns 
liniştitor, o lăcrimare îngemănată cu un rictus 
de melancolie. 

La ceasul când deapăn povestea pe 
umila tastatură, mă macină observaţia unui 
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lector sofisticat. Mi-a reproşat că personajele 
de care mă ocup sunt uscate, reci, şi că e de 
datoria mea să le umanizez psihologic. Ce ar 
mai fi de spus despre Clementina după 
răsunătorul proces de divorț? Nimic 
senzațional nu s-a mai petrecut, Clementina a 
ieşit din viața publică. S-o aducem gradual 
din timpul evocării în timpul relatării. 
Femeia, ca atâtea femei lăsate vraişte de 
bărbat, şi-a luat viața de la capăt cu multă 
străduință, primul ei pas către regenerare şi 
consolare a fost să stea pironită la oglindă. 
Ore în şir făcea ce ştia ea să facă mai bine, îşi 
răsucea cârlionţii blonzi într-o textură etajată. 
Agrafele se împlântau în bucle şi şuviţe 
zurlii, iar Clementina defila apoi triumfătoare 
cu bichonul permanent la purtător. Îi plăcea 
la nebunie să vândă lucrurile din 
apartamentul proletar unde-şi făcuse noua 
reşedinţă. Afacerea comercială a mers ca pe 
roate până în ziua în care s-a luat la ceartă cu 
domnul de la consignaţie. Ea zicea că vinde 
o lebădă de porțelan, domnul nici nu voia să 
audă, hotărâse irevocabil că în faţă i se arată 
doar o rață, o rață rustică şi proastă. 
Clementina s-a simţit jignită şi a dat cu 
lebăda de masă, lebădă sau rață ce-o fi fost, 
de nervi cucoana Clementina dădea din 
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mâini cu lebăda nedeterminată, domnul a 
dat-o afară pe clienta  impertinentă. 
Clementina şi-a luat bichonul şi-a pornit hai 
hui pe străzi, în oraşul în care ploua 
necontenit. Gluga de la pelerină şiroia de 
apă, zulufu blonzi modelaţi cu fixativ se 
pleoşteau pe frunte, rimelul lăsa dâre pe 
obrajii bucălaţi, bichonul chelăcăia de frig, 
biata noastră Clementina dârdâia şi ea, în 
parc se auzea doar ropotul de ploaie. Într-un 
târziu din capătul aleii cu castani se întrezări 
o siluetă gârbovită agitând în vârf de băț o 
cârpă albă în semn de capitulare. Era Renata, 
fosta primadonă de la teatrul de revistă. 
Renata se clătina şi sughiţa. Era tare 
supărată. Prietenul ei adusese un mort cu 
dricul personal la cimitir. Profitase de 
transportul mortuar şi pusese sub sicriu o 
sacoşă cu prune uscate şi cozonaci pentru 
pomană. Normal era ca Renata să aibă partea 
ei de pradă, era cea mai bună bocitoare din 
breasla sopranelor funebre, e adevărat că la 
ultima ceremonie se petrecuse un incident. 
Renata băuse ţuică pe nemâncate şi când a 
dat să plângă, a apucat-o sughiţul etilic din 
străfunduri de viscere. S-a pus în aplicare 
planul de rezervă, B, playback-ul mântuitor. 
Numai că Renata nu se mai putea opri din 
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sughiţ, iar bocetul de jale răsuna cu poticneli, 
lumea de la mort s-a pus pe râs, popa s-a 
mâniat pe enoria şi a ciuntit din slujbă cât a 
vrut. Mortul a rămas în bună pace, mort, 
moştenitorii însă s-au certat ca chiorii de la 
bani, chiar pe buza gropii. Şi multe altele s- 
au petrecut la acea înmormântare de pomină 
şi toate pentru că Renata sughiţa. Sughiţa ca 
şi acum când a nimerit în ploaie pe alee. Se 
gândea la prunele pierdute şi la cozonac, dar 
mai ales la pierderea locului de muncă, cică 
dricarul adusese pentru prestări servicii 
mortuare o bergonelă de pe centură, o 
sclifosită şi o miorlăită păcătoasă. Renata 
avea ce pune pe masă de două ori pe zi, avea 
pensie pe card, avea şi bonuri de masă din 
care îşi cumpăra ţigări, alune şi palincă. 
Clementina stătea cu privirea la bichonul 
rebegit de frig, n-o văzuse pe Renata. Nici 
Renata n-a zărit-o pe Clementina, făcea 
slalom prin băltoace şi cum am spus-o în 
repetate rânduri, sughiţa. Cele două femei se 
uitau chiorâş una la alta din timpuri 
imemoriale. Speţa e simplă de tot, simplă şi 
banală. Renata avea lipici la bărbaţii 
spectatori, Clementina aflase despre nişte 
flori şi o consumaţie într-un separeu, oprim 
episodul aici, nu sufocăm sensibilităţile cu 
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detalii vulgare şi nerelevante. Cert este că 
Renata avea de gând să poposeacă tot pe 
banca ocupată de Clementina. Nu se mai 
putea opri din sughiţat şi nici picioarele nu 
puteau ţine drumul drept. Simţea nevoia să 
oprească şi să-şi tragă sufletul nu oriunde, ci 
acolo pe banca de sub salcâmul jelitor. N-a 
mai apucat că a făcut un hâc hiperbolizant, s- 
a împleticit ireversibil, a căzut pe brânci în 
băltoacă. Acolo a rămas Renata, într-un 
repaos oarecum forțat. Între timp, de sub 
gluga de la pelerină, ochii Clementinei au 
detectat postura rivalei din tinereţe. A privit 
scârbită şomoiogul urduros şi lipicios cu faţă 
umană, şi a plecat pâş-pâş din zona de alertă. 
Când să iasă de pe alee, bichonul s-a cerut 
afară, Clementina l-a lăsat lângă un copac să 
se uşureze, apoi a luat boţul îmblănit şi l-a 
pus înapoi în manşon. Ghinion apocaliptic, 
un şoşon a râmas înţepenit în noroi, nu s-a 
mai lăsat dat dus, iar Clementina a rămas cu 
un picior desculţ, într-o ipostază indecentă şi 
umilă. Ce să facă, ce să facă statuara 
Clementina? Simplu, s-a dus întors din 
drum, s-a apropiat de Renata care horcăia a 
somn, trântită într-o rână pe alee, i-a smuls 
acesteia galoşul după ce a tras fermoarul, 
galoş impermeabil, cam neguros, de doliu, 
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dar funcțional pentru plimbat sub tropotitul 
pluvial. Clementina s-a pomit din nou la 
drum încălţată cu un galoşşi un şoşon. 

Nararea episodului din parc în stilul 
indirect vine din dorința de a merge totuşi 
mai pe scurtătură. Costiniu a stimulat-o pe 
Clementina,( vezi ultima replică de dialog 
mai sus), dar ea a împleticit firul acţiunii, 
ademenită de clondir. Unde mai pui că nici 
Costiniu nu era un model de abstinenţă, în 
fapt cei doi s-au pus cu vrednicie pe băut 
până au scuturat clondirul de picătura ultimă. 
Costiniu a rămas vigilent pe tot traseul 
dialogal: 

— Bun, când i-ați luat galoşul, 
precizați pentru necesitatea de finețe 
nuanțată lexical, sforăia sau horcăia? 

Clementina nu se mai putea concentra. 
Obosise de atâta povestit. 

— Ziceați că a căzut pe brânci, cum se 
face că avea noroi pe partea dorsală şi pe 
ceafă? 

— l-am dat un şut în fund, am aşteptat 
o viaţă s-o văd curmată în faţa mea. 

— I-aţi pus piciorul cu şoşon pe ceafă? 

—Am pus-o cu botul în apă, să se 
răcorească. 
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— Păi s-a răcorit, definitiv. A murit 
uşor, în somn. Nici nu şi-a dat seama că i-ați 
luat  galoşul. Cum comentaţi decesul 
Renatei? Aveţi a vă reproşa ceva? 

— Da, domnule Costiniu, dacă ziceţi 
că era moartă de tot, trebuia să iau şi galoşul 
celălalt. Mi-a dat mie prin cap să iau ambii 
galoşi, da nemernica mişca. 

Ajuns în acest punct al confesiunii 
Clementinei, domnul Costiniu îş işterse 
fruntea transpirată. În ochii lui ceţoşi, mijea 
un licăr de tristeţe. Şi el dusese Renatei 
cândva flori şi o invitase în ştiutul separeu. 
Clementina nu avea să afle asta niciodată. E 
mai bine pentru ea. A fost chemat un agent 
care a condus-o în camera de odihnă şi 
reflecţie pentru infractorii vulnerabili. A fost 
un singur moment de cumpănă. Bichonul. 
Clementina nu se dădea dusă şi îngâna duios, 
hai la mama, hai la mama, uite biscuitul. 

Costiniu şi agentul erau nedumeriţi. În 
cele din urmă au înţeles. Manşonul cu cățelul 
de cârpă de sub masă. I-au dat fetişul cu 
blândeţe. Bătrâna tuşea periculos. Oraşul se 
scufundă în noapte. Costiniu păşeşt a agale 
sprijinindu-se de stâlpi şi de pereţi. În oraş 
domneşte juruita ordine parohială, fără 
zgomot, fără violenţă. 
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Azilul are acum două locuri vacante. 
Polițistul avea dosarul pe lista de priorităţi. 
lar în orașul meu viaţa mustește clandestin, 
surd şi rece. 
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DOAMNA DE LA A IV-A B ȘI 
LITERELE CU ZULUEI 


Un cap de bou ursuz se bălăngănea prin 
flamura înfăşurată pe băţul coborât în bernă. 
O cutie de conservă ruginită se dădea de-a 
dura printre buruienile crescute pe fostul 
peron. Conserva scârţâia, se legăna în vânt , 
cu miasma de tocană, emanată din pământ. 
Revenind la susnumitul cap de bou feroviar, 
se ştie că încă din vechime au existat 
pasionale controverse asupra simbolului 
totemic. De exemplu, în luptele de apărare a 
pământului natal, era de mare folos lupul cu 
membrană, lupul urlător înfipt în vârf de 
suliță. Istoria alternativă a înnobilat 
reprezentantul cirezilor sustrase din vecini şi 
l-a cățărat pe steag, în amintirea luptelor de 
cucerire şi civilizatoare a satului natal. Carul 
mitologic tras la jug de boi a devenit 
emblema întoarcerii în timp la valorile 
autohtone. Gara ca gară fusese golită de 
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conținut feroviar. Trenurile  ruşinii 
tehnocratice ieşiseră de mult din uz, ultima 
garnitură atestată de impiegatul de la mişcare 
fusese un mărfar îndurerat şi gol, vagonul 
terminal târa într-o direcție necunoscută nişte 
nutreţ ce deborda prin găurile executate de 
nişte profesionişti. Era un tren de criză, a 
mers ce-a mers, s-a terminat şi combustibilul, 
şi s-a oprit în câmp. Mecanicul a luat-o pe 
mirişte, prin buruieni şi mărăcini, şi a 
îmbătrânit pe cale naturală, la adăpost de 
stresul tehnologic, într-o reşedinţă tocmită 
din chirpici. Poate o fi şi murit, dar acest 
episod funebru întunecă nemotivat trama 
narativă, morţii cu morții, viii cu viii, atâţi 
câți vor fi rămas după marea emigrare a 
forţei de muncă prin mări şi ţări. Prin pasajul 
subteran din gara ieşită din uz, sălăşuiau pe 
timp de ploaie nişte tineri reuniți pentru 
socializarea minimală. Singura persoană care 
nu se amesteca deloc cu mâncătorii de 
seminţe era Doamna. Era doamna 
învățătoare, ce-şi făcea veacul prin gară cu 
un pix, un caiet dictando şi un catalog pe 
care scria Clasa a IV-a B. Când luase şcoala 
foc, Doamna a scos copiii din clasă pe 
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fereastră, clasa a IV-a B era la parter, şi apoi 
a ieşitşi ea, tot prin geam, cu catalog cu tot. 
De-a lungul biografiei profesionale şi 
sociale, doamna pierduse felurite obiecte, 
şanse, relaţii, obiceiuri, cum e datina 
recesiunii. Triada din dotare pentru viaţa pe 
pământ, foc, apă, aer, fusese deturnată de la 
vocaţia originară. După incendiul devastator, 
şcoala mistuită nu s-a mai făcut la loc 
niciodată, misionarii şcolii au rămas şomeri 
pe viaţă, iar migrația extracomunitară a 
stopat şi sporul demografic. Unde nu-s copii, 
la ce bun să refaci o şcoală? Pentru gestul 
său eroic salvator de vieţi, Doamna a primit 
felicitări, o diplomă de onoare de la primar şi 
un card pentru eliberarea unor bonuri de 
masă, pentru şase luni. S-a luat curentul în 
oraş, pentru facturi isterice neachitate de 
locatari şi de municipalitate, aşa că 
bancomatul nu a mai funcţionat. Două ciori 
înlănţuite în lirismul amorului liber, s-au 
aciuiat în bancomat, de unde croncăneau a 
jale şi pustiu. Inevitabil, Doamna a rămas şi 
fără locuinţă, cămăruţa ei de bloc a trecut în 
patrimoniul unor recuperatori de datorii 
private. Bătrânii din oraş, rămaşi fără copii şi 
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fără nepoți, au luat şi ei calea băjeniei pe 
colina care duce către cer. La început a fost 
oarece buluceală pentru locurile din faţă, s-a 
lăsat cu pumni şi ghionţi în burtă, cu icnete şi 
înjurături, în cele din urmă spiritele încinse s- 
au potolit. A venit un popă de la cimitirul 
dezafectat şi a făcut ordine şi linişte 
mormântală printre  autoexilații patetici. 
Păşeau în drumul către viaţa alternativă în şir 
indian, iar recitalul de blesteme, de ocări şi 
rugăciuni, era rostite în şoaptă şi transgresa 
apoi în monolog interior. O anumită stare de 
anxietate se vedea pe chipul lor când 
atingeau pe furiş, cu mâna, exteriorul 
gardului de la cimitir. De dincolo de 
împrejmuire se auzeau, strigăte păgâne şi 
chiuituri. Casele de marmură şi de beton 
adjudecate prin luptă corp la corp, emanau 
miros de ceară şi de găinaţ. Porumbeii 
ciuguleau din boabele de la coliva virtuală 
afişată pe ecran în faţa uşilor solemne ale 
bisericii din cimitir. Puradeii trăgeau la ţintă 
în ecran cu biluţele de gumă sfeterisită din 
nonstopurile părăsite. Doamna învăţătoare 
încercase zadarnic să cadă la înţelegere pe 
cale amiabilă cu căpeteniile comunității din 
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cimitir şi să i se accepte programul de 
alfabetizare pentru puradei, în contul unui 
adăpost vremelnic într-un mormânt 
capitonat. O dureau încheieturile şi adăpostul 
din pasajul subteran era cu multă umezeală şi 
curent. Şi tinerii făceau vacarm nocturn, nu 
era chip să pună geană peste geană. 
Geamurile de la sala de aşteptare erau sparte, 
băncile fuseseră rechiziţionate ca lemne de 
foc pentru peregrinii urbani. Unde să se 
adăpostească o doamnă, o doamnă bătrână şi 
gânditoare? Doamna avea un gând de care nu 
putea să scape, gândul la inscripţia cu litere 
buclate. O inscripţie amprentată cu ruj de cea 
mai bună calitate, un ruj de firmă cu miros 
străbătător prin duhoarea de urină şi de 
chiştoace de ţigări: „ Mă duc la mama”. Nu 
putea fi nicio îndoială. Scrierea cu câlionți 
în litere aparţinea elevei sale, fiica domnului 
primar municipal, în vremurile când oraşul 
mustea de viațăşi de prosperitate. Domnul 
primar insista ca fiica sa să cânte la pian şi să 
ia lecţii de dans popular. Împăca snobismul 
cu opţiunea vulgata, din rațiuni electorale. 
Mama fetiţei, soţia lui ornamentală, o tânără 
plebee, de cartier, plecase după un coup de 
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foudre pentru un rapsod stradal, într-un 
periplu european. Şi nu s-a mai întors în 
căminul conjugal, a lăsat fetiţa în grija tatălui 
oficial. Primarul a dat un scurt comunicat de 
presă că tânăra şi graţioasa lui soţie se află 
la un tratament după un groaznic accident 
domestic, zicea comunicatul cum că femeia 
căzuse de-a rostogolul pe scări de la etaj 
până la parter, cu tava de cafele pentru 
musafiri. Gura lumii avea o altă versiune, 
femeia fusese bătută din dragoste, de soţul ei 
gelos şi beat. Adevărul nu se mai poate 
defrişa, şi nici nu mai are importanţă, tot ce 
aflase Doamna de la fetiţă, eleva ei, era că 
mama nu mai stă acasă şi că nu mai are cine 
să-l aşeze cârlionţii. Din motive strategice de 
igienă şi austeritate, tatăl pusese să fie tunsă 
scurt, iar fetița îşi transferase visul de 
prinţesă în literele buclate. Avea un scris 
inimitabil, vocale şi consoane înotau printre 
zulufiui grafici. Primarul îşi etala copilul pe la 
petreceri, fetița făcea frumoase reverenţe şi 
executa un microrecital la pian, spre deliciul 
oamenilor politici locali. Primarul avea un 
copil model, de o cuminţenie şi o docilitate 
uimitoare. Într-o bună zi primarul a realizat 
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că are în gestiunea sa paternă o domnişoară, 
numai bună de măritat. Scaunul municipal se 
clătina ameninţător, în oraş se se construise 
conspirativ germenele incomod al opoziţiei. 
Oamenii sătui de bine voiau schimbare şi 
balanţa înclina către un tinerel obraznic, un 
urmaş al neamului nomad, cu studii 
europene,  mlădiu, focos  dănţuitor şi 
mustăcios. Primarul, după o analiză de ofertă 
matrimonială, gândi că tânărul i-ar prinde 
bine ca ginere. Şi a pus la cale o nuntă 
folcorică de vis. Mireasa a fost pusă într-un 
atelaj ecologic cu coviltir pentru înfăţişarea 
prenupțială de la Altar. Un cal mergea la 
trap în ritm fără cusur pe itinerariul 
prestabilit prin simţitorul oraş. Al doilea cal, 
cu pedigriul cam alterat (el se trăgea din 
princiara Izabella a lui nea Fane, dar o 
princiară cu prestigiul  şubrezit după 
aventurile de noapte prin păşunile vecinilor), 
s-a oprit brusc în faţa gării şi nu s-a mai dat 
dus. Vizitul i-a dat bice după bice, calul 
fornăia de nervi, spectatorii hohoteau, iar 
gingaşa mireasă a evadat cu văl cu tot din 
mariajul programat de tatăl său pragmatic. 
Unde s-adus, nimeni nu a băgat de seamă, în 


115 


urma fetei nenuntite a rămas un toc alb de la 
un pantof. Fata primarului a dispărut şi gata. 
La biserică nu a mai ajuns. Nunta s-a spart. 
Mirele trădat s-a îmbătat de supărare. 
Primăria a dat faliment, oricum era pe ducă. 
Oraşul a intrat în adormire. Numai cimitirul 
înflorea de viaţă. Joc, cântec şi voie bună 
între pruni şi corcoduşi. În cele din urmă şi 
doamna şi-a împlinit destinul. S-a pus pe 
caldarâm, în faţa gării şi a murit. Ținea în 
mână făcută ghemotoc, o zdreanţă dintr-un 
văl, un văl de mireasă. Restul de material 
fusese întrebuințat de copiii care se jucaseră 
de-a capitularea în război, cel puţin aşa se 
zice din om în om, luăm cu beneficiu de 
inventar orice se transmite anonim, pe cale 
orală. 
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VIS PONIIFICAL 


Țânţarii îmi stârnesc o pornire asasină. 
Oare călugării medievali îndurau tortura 
gângăniilor rotitoare, când caligrafiau cu 
pana, la pâlpâirea intimă a lumânării, slovele 
de foc ale ascezei? Nu ştiu să se fi vorbit în 
vreun manuscris de vreo sminteală a omului, 
cu etiologie ţânțărească. Cu misionarii 
europeni, în teritoriile păgâne, cu risc de 
paludism, e întru totul altceva. Revenind la 
mănăstirile europene, iau act din sursele 
colaterale despre perturbațiile perceptive şi 
cerebrale datorită ploşniţelor, numai că 
acestea defilau în hoarde vizibile pe pereţii 
chiliilor, era comod să le striveşti, cu 
vinovată voluptate, avea ce face toată 
noaptea creştinul insomniac. Apoi mai erau 
şi puricii dansanţi pe epidermele asprite de 
eforturile fizice diurne, precum şi nişte 
insecte foşgăitoare prin pletele şi bărbile 
lucioase, al căror nume ţine de secretul 
confesional. 
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Mă flagelez isteric în fel şi chp, îmi 
dau palme peste palme, peste ochi, peste 
obraz, fără milă. În vremurile de fadă 
normalitate, nu mă pedepseam cu atâta 
vrăjmăşie de sine, aveam o paletă cu care îi 
vânam, sau îi absorbeam cu furtunul de la 
aspirator. Într-o noapte am tras o spaimă soră 
cu moartea. Îi potolisem pe cei mici din 
hârjoneală, am crezut că i-am lăsat dormind, 
după ce i-am învelit şi am stins veioza. 
Stăteam în camera de alături, de veghe cu 
ţânţarii, frunzărind anemic un volum de 
logică patriarhală, când, deodată am auzit 
urletul fetiţei. Țipa copilul îngrozit: 

— Sarpele, mamă, şarpele în pat. 
Mamă, şarpele. 

Nu ştiu cum am ţâşnitşi cum am ajuns 
în camera copiilor, cu mâna pe întrerupător. 

— E mama aici, nu e niciun şarpe, ai 
visat urât. 

— Şarpele, uite şarpele, ia-l, mamă, de 
pe mine. 

Am smuls cearceaful. Fetiţa țipa cât o 
ținea guriţa, dar nu mişca, ţinea mânuţele pe 
piept, cu ochii îndreptați cu fixitate spre 
tavan. Acolo nu era nimic, decât poate 
nălucirea ei, avea coşmar copilul, am dat s-o 
iau din pat. Băiatul părea că doarme profund, 
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nu mişcaşi nu scotea niciun sunet. M-am 
aplecat cu grijă să iau în braţe fata, s-o 
liniştesc, şi, mai degrabă din instinct, l-am 
dezvelit şi pe băiat. Am înţepenit. Băiatul 
părea că doarme dus, cu masca de gaze pe 
figură. Se vede treaba că furtunul de la 
mască o îngrozise pe fetiță. L-am scuturat de 
umăr pe băiat. 

— Scoate-ţi porcăria asta de pe tine, 
uite cum ai speriat-o pe surioară. El, nimic. 

— Tu nu auzi ce-ţi spun? Te ţii de 
glume proaste? Scoate-ţi singur masca, te-ai 
jucat destul. 

Băiatul tăcea mâlc. 

Îmi venea să-i trag vreo două, dar fata 
sughița de plâns, aşa că mi-am abținut 
pornirea de mânie. Şi apoi, orice poznă ar fi 
făcut, băiatul avea replică la toate, în cine şi 
de ce să dai, că nu apucam să fac pe supărata, 
histrionul meu, în baza dreptului cutumiar de 
cel dintâi născut, juca scena candorii 
neprihănite, cu o prezență de spirit şi cu 
umor de căpiere, de începeam instantaneu să 
râd. Chiar şi acum, cum stătea cu masca de 
cauciuc peste mutriță, arăta comatic. Până şi 
fetița se mai potoli, se uita cu interes la 
fratele mai mare, nu părea deloc străină de 
jocul de-a masca. 
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— Daniel, nu te face că nu auzi, ia-o 
pe Cristina lângă tine, şi scoate de pe față 
prostia de cauciuc, nu-mi pune răbdarea la 
încercare, ridicai strategic tonul, apucându-l 
uşurel de mână...Era inertă...Am tras de 
mască, tremuram ca varga, băiatul nu avea 
aer, se asfixia. 

— Adu foarfeca la mama, Cristina, du- 
te fuguţa acolo, ştii tu unde e, vino repede cu 
ea, vezi să nu te împiedici, spiriduş. 

L-am întors pe Daniel într-o parte, fata 
mi-a adus foarfeca, încercam să tai, dar 
cauciucul opunea rezistenţă, până la urmă m- 
am trezit cu masca în mână, am aruncat-o 
speriată, băiatul era vineţiu la faţă, a început 
să tremure cu spasme. 

— Respiră, Daniel, respiră. 

Din vânăt s-a făcut galben ca turta de 
ceară, şi a început să verse. Toată noaptea i- 
am ţinut ligheanul şi i-am pus prosopul ud pe 
frunte. Nici a doua zi nu putea ţine capul sus 
pe pernă, şi-a revenit încet din greață şi 
torpoare. Cristina nu s-a dezlipit de lângă el, 
se ţinea de fratele mai mare ca o umbră 
şoptitoare: 

— Daniel, mai e şarpele în burtică? 
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După ani şi ani, cu o noapte înainte ca 
Daniel să dispară de acasă, a venit în toiul 
nopții la mine şi m-a întrebat din uşă: 

— Mamă, dacă murea Cristina încă de 
atunci, în noaptea jocului cu masca, mai 
eram copilul tău? 

M-am uitat la el nedumerită. 

— Lasă, nu e greu să intuieşti că pe 
Cristina o ciupeau ţânţariişi eu o apăram cu 
masca până adormea, numai că atunci, bestia 
de mască s-a înţepenit pe faţa mea. Norocul 
nostru, pentru că în nicio noapte Cristina nu 
a murit cu masca pe figură. 

— Închide uşa, Daniel, miroşi 
dezgustător a băutură. 

Și Daniel a ieşit spăsit, a închis cu 
grijă uşa... 

„„„Oare să fie adevărat că spiritele 
celor morţi şi dispăruţi suflă în lumânare? lar 
reverența delicată a zveltei lumânări, cu 
licărirea-1 scurtă, prevestitoare de întuneric, 
să fie semnalul avertizor că am luat-o razna, 
ciupită de țânțari, prin habitatul senzorial? 
De unde şi până unde mi-a venit ideea să 
confer corporalitate şi consistență narativă 
unor biete umbre pâlpâind înfricoşate pe 
pereţi? De nu o fi să fie înfiripare narativă, 
asta e, mă duc mâine seară cu o pagină cerată 
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şi le zic colegilor de cenaclu că revelaţia 
figurativă este obturată pe pereţi. Le dau 
foaia la control şi-i las pe ei să se descurce cu 
runele de ceară pe care le întipăresc cu vârful 
ascuţit al pixului. 

Aşa să fie, dar mai întâi să bâjbâi după 
brichetă, fac lumină ca să presar pe albul 
paginii, picăturile firbinți ale lacrimilor de 
ceară. Nu-i a bună, mi se năzăreşte o femeie 
verde şi strălucitoare, miniaturală, pe podea. 
E o femeie goală goluţă, un nud armonios, o 
siluetă decupată dintr-un vis, un vis diafan, 
în acelaşi timp angelic şi obscen, un vis 
pontifical. E frumoasă când stă cu mâinile 
lipite pe lângă corp, apoi, acelaşi corp 
miniatural perfect, se lăbărțează sau se 
chirceşte în fel şi chip, lasciv, provocator. 
Întind mâna mea strâmbată de reumatism 
spre ea, dar creatura nu se sinchiseşte, îşi 
face numărul,  imperturbabil. Nu sunt 
pudibondă, nu am prejudecăţi, dar nici să 
stau bot în bot cu o stripteuză de bordel, fie 
ea şi miniaturală, parcă nu am nici răbdare şi 
nici chef. O preoteasă a amorului perversă, 
numai asta îmi lipsea, parcă-mi face cu 
ochiul  şmechereşte, ca să-i  aştern 
melodramatica poveste pe hârtie. Poţi să dai 
din fund şi din buric, cucoană, du-te la 
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autoare feministe, piei din ochii mei, 
cocotină fosforescentă! Ia te uite nesimţita, 
cum se răsuceşteşi se rostogolește, se crede 
eroină de scandal în „Strania Poveste a 
Nimfomanei în Delir”. 

Și totuşi e reală, nu e nălucire, e 
bricheta pe care mi-a dat-o Kuki lunea 
trecută. Chiar nu e decât bricheta, o aprind la 
lumină, nu se vede nimic, o sting, nu se vede 
nimic, dacă o ţin pe verticală, dacă stă 
culcată pe suprafaţă plană, începe să dea din 
mâini şi din picioare fata, de era să cred că a 
dat nebumia imaginativă peste mine. Bravo, 
Kuki! Te duceai afară la fumat nu din sfială 
față de noi, adulţii, şi nici spre a reflecta 
asupra erorilor gramaticale monitorizate de 
Carlos, pur şi simplu te duceai să-ți priveşti 
dama dezbrăcată. 

Beleaua de brichetă a creat o breşă 
prin fumul de ţigarăşi de lumânare. 

Și dacă-mi râde în nas un poeţel 
empiric, laolaltă cu gaşca lui de liceeni, nu 
face nimic, râsul e semn de sănătate. Poate ar 
fi fost mai înţelept din partea mea să nu-l 
opresc din râs pe Daniel, când fabula tot felul 
de drăcării, într-o poveste cu un moş şi o 
gară în care bâzâiau greieraşii electronici, 
toată stratagema lui avea în vedere să fenteze 
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răspunsul la întrebarea despre note şi despre 
teme. Tot aşa şi puştimea de la cenaclu e 
pusă pe succes instant şi pe destructurare 
normativă.  Scrâşniţi sau fulguranți, 
adolescenţii îşi profesează plictisul ca artă de 
a fi. Nu degeaba Carlos îi sancţionează 
drastic pentru impostură şi tupeu: 

— Na-vă genericul de rumegat, „Vaca 
şi salcâmul”. Faceţi să trepideze burta vacii 
umflată de floare de salcâm! Voi, gaşcă 
liceală, scutiți-ne de teoria „meta? şi de 
serialul cuvintelor compuse: metabolism, 
metaforă, metamorfoză, metadonă, 
metalurgie, mă mir că aţi sărit peste 
metastază. 

— Exact, metastazele Cristinei, mă 
trezii şi eu glăsuind mecanic. 

— Pauză pentru fumat, decretă Carlos 
placid. 

Asta a fost lunea trecută. Diseară o să 
invoc o scuză infantilă că nu am găsit 
acoperirea în cuvinte pentru ideea visului 
pontifical... Daniel, pripăşit prin Occident, 
nu s-a mai întors în ţară, niciodată, nici viu 
nici mort. A dispărut din lista nouă de 
recensământ. 
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SALEUL PROVIDENȚŢIAL 


Pe ţeava de la calorifer râgâie a nu ştiu 
câta oară o idee narativă, dar nu mă duce 
mintea cum s-o-nhaţ între cuvinte. M-apuc să 
număr elemenţii. Sunt tot atâția câţi erau şi 
ieri, şi-acum o săptămână, şi-acum treizeci 
de ani când mi-am cumpărat apartamentul. 
Bag de seamă că şi cei patru pereţi ai 
camerei sunt la locul lor, nederanjați de 
niciun cutremur. Parchetul  scârțâie o 
confidenţă, dar lirica imobiliară mă lasă rece. 
La geam nu-mi bat crengi de copac, 
înzestrate metafizic. Simt pe gură gustul de 
sărăţele al celebrităţii, în fiecare luni e la fel. 
Sponsori hieratici ai cenaclului municipal ne 
dau saleuri, apă minerală şi cafea. După ce 
trecem de momentul crănțănitului, ne 
apucăm de treabă. 

Managerul nostru este un vizionar 
energic, nu ne lasă s-o zbughim acasă până 
nu se execută tot programul. Eu sunt ultima 
venită în grup. Am picat la ţanc, nu mai era 
nicio secțiune disponibilă, decât cea a prozei 


125 


psihotronice, cu aromă de  vaselină 
industrială şi tămâie. Bună şi asta la nevoie, 
numai că fratele Carlos, artizan coleric al 
suspensului maltez, este foarte greu de 
mulţumit. Lunea trecută ne-a ţinut un logos 
virulent, care mi-a scurtat speranța de viaţă 
cu cel puţin zece minute. Mi-a reproşat că nu 
mă implic emoțional în acțiune, că 
personajele mele sunt nişte mortăciuni 
uscate, că mă ascund pe după peisaj, că 
dezumflu tensiunea cu propoziţii afirmativ 
enunțiative, că sluţesc suflul epic, şi aşa 
rarefiat, cu cuvinte second hand, că se- 
ncheagă laptele de vacă şi torentul artei, sub 
pixul meu de gheaţă şi de cremene. 

— Frate Carlos, inchizitorul meu 
suprem şi necesar, m-am adresat pios şi cu 
spăsită umilinţă, îndură-te măcar de rândul 
143. Am pus acolo, nevrednica de mine, cu 
mare milă şi osârdie livrescă, un strop 
organic din opera domniei tale. Din cadavrul 
dinamic putrezit şi invadat de viermi, din 
povestirea dumneavoastră cu uriaşul păros, şi 
chinuit pe patul colcăielii vegetale, am luat, 
cu respect imitativ, un viermişor, l-am lungit 
niţel, l-am ridicat, cu forţe proprii, pe inelul 
terminal al cozii, în ipostază verticală, şi l- 
am transformat într-o râmă ageră şi curioasă. 
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Credeţi-mă că şi mie mi-e milă de uriaşul 
muribund, dar nu puteam să mut toți viermii 
în peisajul meu, pentru că trebuie şi ei 
săracii, să trăiască simplu, natural şi 
viermănos, fără licăriri de conştiinţă. 

— Uite ce e, Stagirito, eu înţeleg cam 
unde baţi, cu perfidia ta specifică. Din partea 
mea, poţi să calci şi legea dreptului de autor, 
fură metafore, idei, imaini, inspiră-te de la 
maeştri, dar nu distorsiona obiectul 
literaturii. Poți aduce cât încape, lighioane, 
mână pe hârtie gândaci habsburgici, libelule 
balistice, albine teutone, greieri sapiențiali, 
şobolani 

— Vorbeşti ca Stagirita,  ţâşni 
iluminată Scyntia. 

— la nu te mai hlizi, că-mi creşte 
tensiunea, mormăi încurcat , Carlos. 

— Dacă-mi permiteți, aduc şi eu o 
mică obiecție, să nu se supere doamna 
Stagirita, pe care o respect, dar nu o înţeleg 
ca autoare, personajele dânsei seamănă 
exagerat de mult între ele, îşi formulă ideea, 
chinuit de îndoială, Clodius, trezorierul 
prozelor de dor. 

— Lasă-mă să duc până la capăt 
gândul, nu mă întrerupe şi tu. Deci, 
Stagirito... 
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— Frați la şarpe. 

— Șarpe, păianjen, capre, bivoli, vaci, 
fă-i să guiţe, să muşte, să dea iama în 
carotidă, să sfâşie ori să crape de efort, să 
ucidă. 

— Parcă tarantula dumneavoastră e 
mai brează. 

Managerul ofuscat se făcu că nu aude. 
Clodius pocni din maxilare şi se porni. 

— La dumneavoastră indivizii nu au 
identitate de vâstă, sex, obiceiuri, idealuri. 

— Lasă Clodius, fii mai clar şi mai 
concis; personajele sunt pur şi simplu 
artificiale. 

— Şi mumificate, sări cu gura Lelia 
digresiunii crustacee, cu respiraţia sufocată 
de fumul de ţigară pe care Vertex o aprinsese 
tacticos şi calm. 

Simţeam că pleznesc de indignare. 
„Ăştia se coalizează între ei, o să am zile 
fripte la serviciu şi pe stradă, că sunt răi de 
gură şi influenți. O să mă dea afară din 
registrul de evidenţă a populaţiei, îmi pierd şi 
creditul pentru ţigări, dacă mă toarnă Lelia la 
Buletinul Cultural că nu am vlagă epică. Ia s- 
o iau cu binişorul.” 

— Doamnă Lelia, în chestiunea cu 
mumificarea aveţi dreptate suverană. 
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Recunosc că mi-au ieşit nişte momâi 
descriptive, nişte paiaţe stafidite. 

— Care seamănă penibil între ele şi 
vorbesc la fel ca dumneavoastră, se stropşi şi 
Kuki, extinctorul de hormoni liricoidali. 

— Huo, pe rând, tună Carlos, cu ochii 
ieşiţi din orbite, că mă zăpăciţi la creier, şi 
Stagirita asta aşteaptă să-mi ies din fire şi să 
mă reped la voi. Măi fată, de fapt nu am 
nimic cu tine, îmi eşti simpatică, dar într-o 
proză autorul moare de gât cu eroii lui. 

— Domnule Carlos, profitai de uşoara 
acalmie, nu-mi purtaţi de grijă, de murit o să 
mor şi eu ca tot omul, îi trag şi pe nemeriţii 
mei imaginari în groapă, nu-i bag pe gât 
posterităţii. 

— Bine, bine, poate ai şi tu un gând 
secret, fii sinceră cu noi şi zi-ne de ce i-ai 
făcut aşa uscați. 

— Saleurile, domnule Carlos, saleurile 
mi-au împins subconştientul în păcat, troznii 
şi eu cu disperare. Şi dacă tot îmi prevestiţi 
muritul cu ei de gât, măcar sunt curaţi şi 
dezinfectaţi. Tot nişte bestii şi nişte tâmpiţi, 
ca în viaţa reală, dar nu-s fetizi şi nu se 
descompun organic. Îi cizelez şi eu stilistic, 
până la golire de formă şi de conţinut, ca să 
nu vomit pe ei, la finala îmbrăţişare. 


129 


— Ei, v-am zis eu că e om de înţeles, 
interveni Isaura irealului pragmatic. Sper că 
doamna Celia, conotativa nostră perspicace, 
a consemnat în procesul verbal numai de 
bine. Cinthya metaforei portocalii, se legăna 
pe scaun, evadând în legea ei din scandal. 
Lelia şi Celia boscorodeau ceva tete a tete. 
Clodius mocnea cu mâhnire, iar nu se făcuse 
înţeles. Tedy, rătăcitul printre rime, chicoti 
tam nesam şi începu să debiteze o epigramă. 
El vorbea, el asculta. Poetul bavarez, bonom 
de felul lui, îi zise „bravo” şi bătu din palme 
recunoscător că onorata adunare trecuse 
peste incident. (Cantemir,  temnicerul 
sintagmelor oculte, poza într-o tăcere 
expresivă, nu tapa pe nimeni la sistem. 
Arareori grăia flegmatic câte un aforism 
eliptic de predicat. Atunci Carlos dădea din 
cap aprobator, îl iubea pe Cantemir deoarece 
nu avea logoree partizană. Tedy se afla încă 
în treabă şi debita nişte glumiţe despre vrejul 
de fasole şi despre blegeala falică a unui 
demnitar local  bumbăcit de presa 
independentă. Poetul bavarez zâmbi verde 
albastru, trăgând cu coada ochiului la 
doamne. Lelia şi Celia, prietene nedespărţite, 
prinzând momentul critic, se pregăteau să 
plece. Carlos vorbea la telefon, pândindu-le 
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pe dezertoare. Cine ştie ce intrigă puneau la 
cale, cu şuşoteala lor impertinentă. Isaura se 
făcu că le reţine, nu de alta, dar dacă le lăsai 
să plece, cochetau cu ideea că nu sunt 
binevenite. 

— Fetelor, nu v-aţi formulat 
comentariul despre text. 

— Păi nu e nimic de comentat, textul 
este ratat, colega pune alb şi negru, nu are 
imaginaţie nici măcar pentru gri, aruncă 
peste umăr Lelia. 

— Bagă, bre, treizeci de milioane, 
răcni Carlos către interlocutorul să de pe 
reţeaua mobilă. 

Cinthya se sperie, încercă să se 
stabilizeze pe scaunul de chibzuinţă, acesta 
se descleie în timpul bălăngănelii, cu un trosc 
asurzitor, şi mica poetesă se trezi pe jos. Lui 
Tedy i se stinse rânjetul, poetul bavarez 
înţepeni. Cantemir tăcea absent, Clodius se 
crispă, Lelia şi Celia ieşeau pe uşă ciripind, 
Carlos se holbă descumpănit, Vertex îşi 
stinse tacticos ţigara, iar Isaura realului 
pragmatic o ajută pe Cynthia să se adune de 
pe jos, după ce se asigură că fata n-a păţit 
nimic. Carlos închise telefonul cu un plescăit 
de mulţumire. 
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— Vedeţi, băi, cât bănet trece prin voi, 
că de aia e bine să vină omul la cenaclu, să 
stea regulamentar pe scaun, să dea pe piaţă 
artă literară, nicidecum scamatorii lingvistice 
precum Stagirita, care e de a noastră, nu zic 
nu, dar să nu-i nenorocească pe cititori cu 
epitete şi verdicte personale. Când te uiţi pe 
foaie, gata, strada şi grămada, şi un politician 
despre care autoarea îşi dă cu părerea, în loc 
să-i lase pe seama judecății noastre 
pertinente. Să fie Stagirita dură la ea acasă, 
nu în frăţia noastră spirituală. 

— Carlos, fii suav, dă-mi voie să zic şi 
eu ceva, că v-am lăsat pe toţi să vorbiţi, n-am 
întrerupt pe nimeni şi n-am rostit nicio 
silabă, susură insidios Vertex, antroposoful 
bizantin. 

Managerul simţi că 1 se urcă sângele la 
cap. 

— Vertex, toată stima mea, dar fii 
scurt, nu divaga şi nu băga strâmbe şi 
şmecherii socratice. Ştiu că ţii cu Stagirita, 
din motive pe care toată lumea le cunoaşte şi 
le tolerează, mă rog, e treaba ta, n-am nimic 
cu gustul omului, dar când te-am recrutat în 
grupul nostru, rolul tău era să fii mai bătăios, 
să faci scântei cu pixul, nu să ne dai tocmai 
nouă la cap, cu eseuri erudite, de mă înjură şi 
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prietenii şi duşmanii, şi fata de la calculator. 
Universalismul tău misterios îmi ţine pe loc 
tirajul de la vânzare. Şi mi-am găsit beleaua 
cu încă o mostră de esoterism, un Sfinx cu 
fustă, care destructurează legile naraţiuniişi 
ironizează temele fundamentale, viaţa, 
moartea şi natura. Şi credinţa, punctă cu 
promptitudine Clodius trezoricul. Şi monştrii 
au dreptul la mântuire. 

Vertex mototoli pachetul cu ţigări. Se 
simţea cu musca pe căciulă. Era adevărat că, 
tacit, legase un fel de legământ cu mine, un 
pact de neagresiune, tolera spiritul meu ludic, 
deşi panseurile mele poate nu-i spuneau 
nimic. El agrea regatul ideatic al condiției 
umane, îi psihanaliza pe cavalerii erorilor 
criptate, era sarcastic cu tot felul de „isme” 
nivelatoare, avea idiosincrazie la bătutul 
zgomotos pe burtă, nu se inflama 
sentimental, îşi purta cu stoicism stigmatul 
de inteligent nerentabil. Omul suferea de 
viciul  analogiilor interzis. Spiritul său 
hermeneutic şi universalist trezeşte multora 
instincte reziduale, până şi cei mai serafici 
caligrafi visează să-i facă şniţele din creier. 
Carlos îl acceptă ca pe un rău necesar. 
Vertex, o versiune interesantă de intelectual, 
nu se supără pe oamenii conjuncturali, nu-şi 
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iroseşte timpul în martiraje reactive, el scrie 
ce gândeşte, cum respiră, iar Carlos, după 
mârâieli şi cârâieli, îl publică şi-l lasă să 
înoate singur prin boicotul general. 
Antroposoful e distant față de locurile 
comune ale ideației, aşa cum sunt şi eu 
detaşată faţă de anti eroii mei imaginari, de 
unde şi discreta empatie dintre noi. Carlos, şi 
când zbiară, pune suflet, aşijderea şi Clodius, 
suferă şi se frământă de focul decăderii mele 
din paradisul inocenţei primordiale. Odată 
m-a întrebat dacă nu mi-e teamă că voi fi 
lapidată. 

— Nu se mai poartă bolovănirea 
magică prin Europa, i-am spus eu dintr-o 
suflare. De altminteri nici nu mai este 
necesară excluderea prin ritual. Exită uzanţe 
administrative, mai practice şi mai operative. 
Mă gândeam desigur la experienţa mea strict 
personală cu executorii judecătorești. 
Clodius S-a uitat la mine cu reproş. Din 
punctul lui de vedere eram incurabilă. Noroc 
cu Carlos, care are darul trecerii rapide din 
sacru în profan şi l-a repezit pe Kuki, care 
nenorocise un text sublim cu o cacofonie ce 
l-a adus în pragul exasperării şi l-a făcut să 
pună capăt, brusc, controverselor: 
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— Gata, sunteţi o adunătură de 
diletanţi, dacă nu vă băgațiminţile în cap, vă 
tai sponsorizarea şi-mi caut oameni serioşi. 

Şi se făcu o linişte de puf în cenaclu. 
Isaura făcea ordine în vraful de manuscrise. 
Începu o conversaţie mai paşnică, se 
comentau ultimele veşti de presă şi de la 
televizor. E o temă în care nu mă mai 
amestec. Portăreii m-au curăţat de toate 
obiectele de uz casnic, inclusiv televizorul. 
Nici nu-mi pare rău după el. Sistemul mi-a 
făcut un mare bine. Petrec acum o noapte 
liniştită. Am răgaz să mai agăț o tramă 
narativă, să palpez un personaj viabil, fără să 
mai iau act de viaţa fermentată într-un 
tronson de ştiri. Poate-mi găsesc şi eu un mic 
segment de cititori, sub aripa oblăduitoare a 
lui Carlos. Păcat că nu am fost ageră şi nu 
am  Subtilizat din inventarul bibliotecii 
confiscate, „Decalogul hărţuirii cotidiene” pe 
care Vertex m-a rugat mai demult să i-l 
împrumut. Recunosc că am fost căscată, 
Vertex nu e omul să te roage de două ori, 
oricum, acum o să fiu mai atentă, o să-i spun 
să caute cartea la anticariat. Îmi pare rău de 
icoana orbului, cumpărată într-o zi de târg de 
la Obor, o icoană pe sticlă, de buzunar, 
făcută de unul dintre copiii de la şcoala de 
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nevăzători. Nu ştiu cum îl cheamă, erau vreo 
şapte băieţei, are de care mai vioi, s-au ţinut 
scai de mine, nu m-au lăsat în pace până ce 
n-am cumpărat bucata de sticlă colorată. Era 
s-o arunc la primul coş de gunoi, dar nu m- 
am îndurat, am avut parcă o strângere de 
inimă, am dus-o acasă şi am lăsat-o la vedere 
pe birou. Când au venit hamalii şi au ridicat 
mobila şimaşina de scris, icoana a căzut pe 
Jos, printre ziare şicărți, hamalii au călcat-o 
în picioare, praful s-a ales de ea, m-am tăiat 
la mână cu cioburile colorate. Tot răul spre 
bine, cine ştie ce reacţie ar fi avut Clodius, 
dacă 1-aş fi dăruit-o, e foarte posibil să mă fi 
pus la index, cu încă o blasfemie. Nici tactul 
Isaurei nu m-ar fi scos basma curată. Se zice 
că cioburile de oglindă poartă ghinion, dar n- 
am habar cum e cu cioburile de icoană. L-aş 
întreba pe  Steriade, iacobinul esteticii 
epistolare, el e foarte avizat în superstiții 
optice. Mai bine sa nu-l zădărăsc şi pe ăsta, 
să nu creadă că vânez cine ştie ce interes. 
Steriade trage sfori la centru, să-l pună în con 
de umbră pe Carlos şi gruparea lui. În fapt, el 
a aderat mai mult formal la procedura 
cenaclului municipal, el este ochiul de veghe 
asupra fantasmelor provinciei spirituale. Cică 
locuieşte într-o cazemată blindată, pavoazată 
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cu grafitti, de la barosanii consacraţi. De n- 
ar fi firul telefonic decuplat, i-aş da un 
telefon lui Vertex, mai mult ca sigur mi-ar 
răspunde cu amabilitate, nu s-ar mira că-l sun 
aşa târziu, mi-ar da ca temă de reflecţie 
necesară, miracolul fluidului din Cupă şi 
limitele scrutătorilor ferestrelor fractale. Mă 
simt bine în timpul meu subiectiv, în care 
clipele îmi par o veşnicie. S-a stins şi becul, 
m-au debranşat, aprind o lumânare cu 
bricheta, e ca un făcut, am rămas şi fără 
țigări. Trebuie să mă adun în jurul unei idei, 
bearcă, stearpă, cum o fi, numai să aibă 
cursivitate narativă şi pregnanţă a eului 
auctorial. Se face deja luni şi mi se va face 
executare silită. Sper să mă încadrez în timp. 
Mai am până la ziuă câteva ceasuri, pe urmă 
mă mut într-o baracă părăsită, am acolo un 
pat, o pătură şi o cană. Cu duşul am aranjat 
cu Bebe, băiatul de la centrală. Din luni în 
luni o să particip şi la cenaclu, membrii 
grupului sunt colegi de treabă, o să-i rog să 
nu se mire şi să nu se supere că-mi fac 
provizii de saleuri, vor înţelege situaţia, aşa 
cum e, fără întrebări curioase, iau şi eu 
saleuri până luni. Cât despre chelfăneala 
pentru stil, aceasta n-o să dureze, o veşnicie, 
mi-a spus Isaura să am răbdare, că trebuie să 
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las şi eu de la mine, că şi Carlos, e om şi el, o 
să obosească de atâta dădăceală şi o să-mi 
dea pace. Pâlpâie nerăbdător silueta unui 
personaj , pe un perete. Mai văd unul şi încă 
unul, e în regulă, vin eroii mei pe coala de 
hârtie. Pe rând, drăguţilor, nu vă grăbiţi, e loc 
pentru fiecare la „Serata mitului de ceară”! 
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SECRETUL LUNII 


— Ne întâlnim diseară, la eşafod. la-ţi 
umbrela cu tine, s-ar putea să plouă. Hai, că 
trebuie să închid. Cred că plânge Pussy la 
uşă. 

Domnişoara închise telefonul. Făcu o 
piruetă, se-mpiedică de căruciorul cu rotile, 
drăcui criza de spaţiu locativ, şi deschise uşa, 
să intre pisica. Privi cu insistenţă preşul de la 
intrare. Era pisica doamnei de la patru, nu 
venise Pussy. Mica haimana felină îşi făcea 
veacul prin oraş şi ajungea acasă când şi 
cum. 

Odată, Pussy venise după miezul 
nopții, puţea a pardoseală de spital. Făcuse o 
expediţie pe strada Ciumei Timpurii, mânată 
de lătratul unei potăi. Nimerise sub carul 
mortuar, peste care cioclii argintii aruncau 
găleți de var stins în apă fiartă şi dezinfectată 
cu cloramină. Biata Pussy, udă ciuciulete, 
alerga printre cadavrele strivite pe trotuar, 
zburlindu-şi coada şi strănutând. Cadavrele 
de unică folosinţă, buşite şi tăvălite fără milă, 
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plezniseră din cusături, lăsând în urma lor 
dâre de rumeguş şi ghemotoace de talaş. 
Fuseseră executate în pripă şi improvizat, de 
muncitorii de la fabrica de mobilă, aflată în 
fierbinţeală sindicală, sub clasica deviză 
„vrem să muncim, nu să cerşim”. După 
aventura funebră, Pussy ajunsese acasă 
ologită, cu fundiţa de la gât pleoştită, aidoma 
şi volănaşele de la vestuţă. Pussy miorlăia 
patetic. Când 1 se deschise uşa, făcu un salt 
precis şi decis în căruciorul pentru handicap, 
din hol. 

Căruciorul era un model din vechea 
generaţie, masiv, greoi, rigid, cu nişte roți 
impunătoare, sofisticat spițate ( odată se 
făcuse praf perdeaua, încâlcită între spiţe). 
Domnişoara câştigase obiectul la tombolă, la 
balul închinat de municipalitate, vârstei a 
treia. Mediile viu interesate o invidiau. În 
epoca demult apusă, a umanismului spontan, 
domnişoara făcuse o afacere rentabilă, 
închiriind cu ora şi cu ziua căruciorul, pentru 
pacienţii cu piciorul în ghips, scrântit sau 
fracturat. Iernile cu gheaţă şi polei, verile 
cojilor de pepeni glisante, asigurau profitul. 
Se-nroşise firul telefonic de solicitări: băbuţe 
şi moşulici fără astâmpăr, cădeau pe capete, 
pleznindu-şi oasele fragile. Dar vremea 
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convalescenţei patriarhale trecuse de demult. 
Libera inițiativă a  domnişoarei, fusese 
sugrumată de un odios proces de calomnie. 
Rudele unui venerabil pacient țintuit în 
faimosul cărucior, o dăduseră în judecată, 
pentru rele tratamente aplicate unui om în 
suferință. De fapt, bătrânul traumatizat de 
accident şi de subita abstinenţă, se văieta că 
i-au intrat gândacii de bucătărie pe sub ghips 
şi se credea şi om păianjen. Încerca să se 
cațere pe pereți. Utilajul folosit de 
domnişoară nu avea centură de siguranţă. 
Bătrânul, plonjând în cărucior, în visul său 
de a escalada pereţii, s-a ales cu capul spart. 
Domnişoara, chemată în instanță, a plătit 
pentru daune morale şi materiale. Afacerea s- 
a dus de râpă, domnişoara a rămas 
compromisă, şi a rămas fără venit 
suplimentar impozabil. A simţit cum a ajuns 
până la ea recesiunea. Oraşul somnola. 
Agenţii economici moţăiau. Primarul asista 
neputincios la picoteala enoriaşilor electorali. 
De când cu debranşarea şi raţionalizarea 
utlităţilor orăşeneşti, secase până şi apa de la 
subsol. Criza avea şi ea partea ei bună; 
amorțiseră  ţânţarii. Oamenii dormeau 
neîntorşi şi nu mai săreau din somn isterici, 
înjurând guvernul, reforma şi instalatorul. 
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Alesul prim nu mai răcnea prin interfon. Se 
relaxase şi prinsese drag de politica uşilor 
deschise. 

Domnişoara a fost şi ea primită în 
audienţă, împinsă de râvna dialogului 
constructiv.  Aflase de proiectul de 
reabilitare. S-a ales cu misiunea de a îngriji 
pe Pussy, pisica magică din anturajul 
intrigant al Cleopatrei. Vecina de la demisol, 
primise în gestiune vipera vivantă, la borcan. 
N-avea nicio grijă, aştepta placid 
deznodământul idilei răsuflate. 

Pussy, alergică la pasiuni carnale, îi 
zgâria pe pețitorii Cleopatrei, insuflându-le 
teroare şi decență, în abordarea vedetei 
deificate. A dracului pisică vagaboandă, 
lăsase urme adânci pe coapse şi pe muşchii 
pectorali. Când curtea Cleopatrei s-a golit de 
prima serie de peţitori, pisica s-a dus la 
cortul unde urma să aibă loc episodul răpirii 
din serai. Ea a sărit la vena jugulară a unui 
eunuc. Acesta se ițea nevinovat la pâlcul de 
fecioare ce ţopăiau pe salteaua pneumatică, 
ascunsă ochilor profani de brâul de apă din 
acvariul circular. Eunucul privea bălăceala 
simulată şi aştepta intrarea triumfală a hoţilor 
de fete. Atunci era momentul să invoce 
energic, numele vizirului Ibrahim. Ibrahim 
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trebuia să vină în fuga mare, cu şalvarii 
fluturând,  zbierând  dezonorat, dar fără 
oamenii de ordine şi iatagan. Eunucul avea 
să se dea de şapte ori cu fruntea de o 
pătrățică din şahul pardoselei. Ibrahim 
frustratul, era planificat să-i crape ţeasta cu 
un sfeşnic contondent. Pe urmă acţiunea se 
bifurca, Ibrahimişi refăcea seraiul, prin jaf şi 
prădăciune, precum predecesorii, iar 
fecioarele răpite trebuiau târâte de cămile, 
despletite, pentru că-l jeleau pe fostul lor 
stăpân, frumosul Ibrahim, şi se strâmbau a 
crampe, la dansul din buric, în faţa onoratei 
asistenţe. Numai o fecioară scăpa cu viaţă, 
pentru că avea perucă şi era mandatată să 
transfere posterității, prin cântări, tragica 
poveste. 

Eunucul n-a mai apucat să intre în 
pielea slugii omorâte, din cauza pisicii 
egiptene. Metempsihotica a sărit la gâtul 
bietului flăcău. Acesta a dat un răcnet de 
spaimă şi durere, strict autentic. 
Desincronizarea grosolană de planul calculat 
al acțiunii, l-a trimis instantaneu în şomaj 
fără plată şi preaviz. I s-a desfăcut contractul, 
pentru neglijențăşi indisciplină la locul de 
muncă. Un tânăr frezor aşchietor la 
combinat, aflat pe lista de aşteptare a 
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reconversiei profesionale silite, a ocupat 
urgent postul vacant, de eunuc. 

Rănitul, sfâşiat la gât, a fost livrat, 
înfăşurat pe o targă cu zurgălăi, bolniţei 
pentru leproşi. Pussy a zbughit-o din cort, nu 
se ştie unde. O caută nişte copii cărora 
domnişoara le-a promis rasplată. 

Cum se zvonise că se bagă peşte în 
meniul sclavagist, copiii incercară să ia urma 
pisicii rătăcitoare, la arena de gladiatori. Leii 
mugeau în groapă a lehamite şi a pustiu. 
Gladiatorii nu-i mai întărâtau, părăsiseră 
arena şi se regrupaseră sub copertina birtului 
persan. Nici vorbă de festin cu peşte, 
gladiatorii se ocupau cu semnarea unei note 
violente de protest. Oştire de ultima ora 
confirmă o presimțire colectivă sumbră, şi 
anume ca atestatul de sclav profesionist va fi 
conferit în exclusivitate culturiştilor de la 
trupele speciale care aveau nevoie de 
finanţare  extrabugetară. Protestatarii erau 
ferm hotărâți sa nu cedeze presiunilor 
şiameninţau ca, în caz de nesoluţionare a 
revendicărilor lor, vor tine piept agresiunii, 
cu preţul vieții, cu sulițele şi săgețile din 
dotare. 

Copiii au şters-o englezeşte din zona 
de conflict. Se plictisiseră de responsabilitate 
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şi s-au dus să caşte gura la scenele fierbinți 
ale păcatului originar. 

Cuplul primordial venea agale de la 
piaţă, de unde procurase un coş de mere 
agățătoare. Perechea se târguise mult cu 
neguțătorul din Carpați. Merele 
fosforescente erau casabile, aşa că tinerii 
însurăței păşeau cu grijă. li păştea în ziua 
aceea ghinionul, pentru că tocmai atunci 
când se apropiau de capătul aleei paradisiace, 
le-a tăiat calea o pisică neagră. Era chiar 
Pussy, tăvălită prin substanță fumigenă, cu 
blănița năpârlită şi cu ochii injectați. Cei doi 
s-au luat la ceartă, din senin, erau geloşi unul 
pe altul. El şi-a adus aminte că ea, atunci 
când cânta aria seducţiei funeste, se uita la 
dublură. La rândul ei îl îl suspecta că se 
căsătorise din interese meschine şi că amâna 
consumarea actului nupţial, din lipsă de 
afecţiune şi pentru că era pervers. Stripperul 
adamic nu mai suportă insinuările, se înfurie, 
trânti coşul, cu mere cu tot, şi ieşi pe trei 
cărări din perimetrul genezei fructifere. 
Femeia se duse sub copac şi se puse pe bocit. 
Se ştergea la ochi cu frunzele de viţă din 
stoc, înduioşând mulțimea privitoare. Dintr- 
odată se auzi un zgomot asurzitor. De sus, 
Icar făcea lumii semne vesele cu mâna. Nu 
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venise clipa prăbuşirii, de abia se făcea plinul 
piscinei. Femeia ţipa isteric după ajutor. 
Șarpele  gonflabil din copac  explodase 
împroşcând-o pe mireasa amărâtă, cu un 
şuvoi de gel. Pussy fu proiectată spre Icar 
care, vigilent, luă repede înălțime. Pisica 
plonjă drept în faţa copiilor, care o înhăţară 
cu agilitate. Copiii cu pisica în braţe porniră 
în alai, veseli de captură. Se furişară pe lângă 
ghilotină, atenți să nu-i vadă profesorii. Nu 
aveau chef de părinţii lor spirituali. De altfel 
cadrele didactice erau prea preocupate cu 
exersarea descăpăţânării, ca să le mai ardă de 
şcolari. Făcuseră un scut uman impresionant; 
niciun impostor nu era admis la ritualul 
ghilotinării. Pentru aşa ceva trebuia să ai stil, 
altminteri tragica grandoare aluneca în 
ridicol şi banalitate. Numai dascălii puteau 
avea o gestualitate studiată şi o fizionomie 
adecvată. Mulțimea de intelectuali dogmatici 
avea a consimţi subtil, prin mimică şi replici 
justiţiare oportune, la tăierea capului. 
Condamnaţii la moarte, aşişderea, nu 
trebuiau să facă fiţe exhibiţioniste, erau 
obligaţi la supunere şi la maximă sobrietate. 
Când ghilotina vâjâia, asistenţa îşi pleca 
fruntea, în semn de reculegere sfioasă în faţa 
despărțirii subite a capului de trup. 
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Procedura se desfăşura repede şi bine; mai 
urmau la rând doar câţiva vinovaţi pasibili de 
pedeapsa capitală, doi marchizi, un prinţ 
paricid, un tâlhar de drumul mare şi un 
şarlatan de duzină. 

Puştii scăpară neobservaţi o tuliră pe 
după fântâna stelei căzătoare. Fântâna era 
dezactivată. Copiii ştiau că, în afara oglinzii 
încastrate în fundul fântânii, acolo nu mai era 
nimic deosebit. Se săturaseră demult de 
strâmbături şi de schimonoseli în oglinda 
zgâriată şi plină de spărturi. Se simțeau mai 
în largul lor în câmpul din afară de oraş, un 
maidan pur sânge, bun de joacă şi de 
ştrengării. Între timp se înserase binişor. Se 
făcea apelul la eşafod. Recruţii stăteau 
smirnă, în poziție de drepți. Făcuseră o 
treeabă bună, platoul strălucea de curăţenie. 
Civilii, răsfirați în grupuri mici, eterogene, 
îşi făceau promenada preliminară. O 
bătrânică ținea căuşul palmelor peste 
lumânările pe care tocmai le aprinsese, una 
pentru vii, alta pentru morţi. După ce-şi făcu 
o cruce, băbuţa urcă pe treptele eşafoduluişi 
se aşeză cuviincios pe podium, într-o parte. 
Oftă şi se uită la lume. Ar fi sporovăit şi ea 
cu oamenii, acolo, pe platou, dar nu o mai 
țineau picioarele să umble. Nu avea stare nici 
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să rămână la ea acasă, cu gândurile ei de om 
bătrân şi bolnav. Îi plăcea să zăbovească în 
tihnă şi să-şi tragă sufletul la eşafod. Când 
vedea că vine convoiul de dezertori tunşi 
chilug, ştia că mai durează mult programul. 
Îi plăcea să privească şi mai ales să audă cum 
zdrăngăneau lanţurile ferecate, la picioare, 
cum ţipau de milă femeile tinere, şi cum îi 
spovedea preotul pe condamnaţi, cu multă 
bunătate şi răbdare. 

Domnişoara casieră nu-i cerea băbuţei 
să cumpere bilet. O lăsa în plata ei pe biata 
bunicuţă, şi cu ea, şi fără ea, tot nu putea 
distribui prea multe bilete. Era plin platoul de 
blatiştişi de invitați de onoare, de gazetari 
acreditaţi şi  neacreditaţi. Şi apoi, nici 
domnişoara nu voia să se ia în serios. Era în 
sinea ei foarte înciudată că nu o acceptaseră 
şi pe ea la probe, deşi mulţi celibatari fusese 
exceptaţi de la regulament. Şi pe deasupra nu 
ştia nimic de Pussy. Mai avea o zi şi trebuia 
s-o predea pe Pussy, Cleopatrei. Primarul îi 
spusese că vedeta era generoasă cu cei care-i 
îngrijeau pisica, de acum celebră pe micile 
ecrane. Numai domnișşoara ştia cum o 
scosese la capăt cu despăgubirea, după 
proces. Şi acum, altă belea. Dacă ar fi ştiut că 
patrupeda era atât de haimana, nu ar fi luat-o 
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în custodie. Văzu într-o doară două luminiţe 
verzi sub eşafod. Privi îndeaproape, înviorată 
de speranţă. Nici vorbă de Pussy. Erau doi 
puştani care fumau pe ascuns nişte ţigări 
primite de la soldați. Zărindu-i pe viitorii 
delincvenţi, domnişoara îşi aminti de ceata 
de copii trimişi în căutare. Se pipăi în geantă 
şi se îngrozi. Batoanele de ciocolată păstrate 
pentru micii detectivi se topiseră peste 
batistă. Dominşoara privi cu jind la eşafod. 
În vreme ce proiectoarele se aprindeau 
deasupra fiecărui punct de lucru, copiii îşi 
făceau un foc independent, din paie, frunze şi 
crenguţe. Munciseră din greu şi încropiseră 
un rug de toată frumuseţea. Legaseră pisica 
de lăbuţe, cu şireturi. Se opintiseră cu 
animalul recalcitrant. Erau speriaţi de atâta 
forţă. 

Pisica priponită se zbătea. Aşezaţi în 
cerc, în jurul rugului improvizat şi al pisicii, 
copiii bolboroseau descântece şi formule de 
exorcizare, aşa cum văzuseră la adulţi. Scena 
avea un farmec primitiv. Unul dintre băieți 
avea lacrimi de furie în ochi. Fratele lui, 
eunucul dat afară din serviciu, se infectase la 
gât şi făcuse febră mare. L-au dat de la spital, 
să moară în intimitate acasă. Ăsta micu 
fugise speriat de agonia fratelui său, care se 
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făcuse la faţă ca un monstru. Când încă mai 
avea grai, bolnavul îl privise îndelung pe 
prâslea şi apucase să-i şoptească: „ Bă, e 
naşpa cu banii pentru bicicleta ta!” Băiatul 
tresări înfiorat de amintire. Copiii dădeau de 
zor cu formalităţile de legalizare a torturii 
finale. Intonară în cor sentinţa. Apoi... Nu 
mai există niciun apoi, nici implicit nici 
explicit. Urmează doar secretul lunii, un 
secret clasificat... 
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RAUL, STRĂJERUL VOIOȘIEI 


Vila de lângă parc are pereții scorojiți. 
Pe un balansoar arhaic stătea în neclintit 
repaos un bătrân cu o pătură peste picioare. I 
se vedeau papucii matlasați pe sub pătura 
ocrotitoare, cu franjuri atârnați pe podeaua 
de ciment.  Potaia casei, lătrătoare în gol, 
reușise în cele din urmă să facă gaură prin 
gard şi să iasă în lumea mare şi ameţitoare a 
câinilor maidanezi. Libertate canină sub 
scutul câinilor cu stagiu de supravieţuire 
stradală impunător. Mignonul de companie s- 
a jigărit , laţele îi atârnau şmecherește, 
mânca de sub mese pe la cârciumile 
ancestrale ce nu duceau lipsă de clienţi 
consumatori. Curtea părintească a rămas 
pustie după evadarea bijuteriei cu patru 
lăbuţe , bijuterie rozătoare mai ceva decât 
şoarecii profilati pe libera circulaţie. Nici 
pisica nu s-a omorât cu firea să petreacă 
nopți anoste pe burlane ruginite cu miasmă 
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de ploaie acidă. Şi nici nu a mai avut chef să 
stea în poalele bătrânului moțăitor. A tulit-o 
şi ea pe la periferia orașului, unde încă mai 
atârnau cârnaţii pe sforile de rufe. Cârnaţi cu 
zgârciuri şi cu aromă de boia şi de piper, ai 
dracului de picanţi, dar în fine, cârnaţi 
numai buni de capturat și de târât prin 
tufișuri şi prin şanţuri. În afară de vietăţile 
suspomenite au rămas în vilă doamna şi 
domnul, doamna Valerica şi domnul Raul, 
Georgescu, altfel spus familia Georgescu. 
Doamna şi domnul nu aveau copii. De 
doamnă ne ocupăm mai pe îndelete după 
prezentarea de caz a domnului Raul, Raul 
Georgescu, o somitate a oraşului din cele mai 
vechi timpuri. Fusese mare şef de garnizoană 
pentru soldaţii neinstruiți și recalcitranți, puși 
să tragă la lopată pe şantierul dezvoltării 
tovărăşeşti ai industriei şi agriculturii. 
Şanţuri urbane şi brazde pe ogoare, ambele 
obiective rezolvate tehnologic cu lopata. Să 
trecem peste aspectele prozaice din cariera 
militară a domnului Raul Georgescu, o 
autoritate de necontestat în istoria misiunilor 
militare zonale. Pentru contribuția sa la 
disciplinarea prin muncă a tinerilor, domnul 
Raul Georgescu a fost avansat la gradul de 
colonel şi acolo a încremenit. Domnul 
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Georgescu a fost trecut discret în rezervă 
pentru simplul fapt că într-o dimineaţă a fost 
identificat beat mort, pe stradă, în compania 
unei femei rău famate, din şosea, în văzul 
cetățenilor săraci şi abstinenţi. Se ţineau 
intim unul de altul și răcneau în duet, sfidând 
ierarhia militară şi de partid. Cariera militară 
a încetat abrupt, pentru meritele 
incontestabile de până atunci, a fost 
pensionat și gratulat cu o pensie generoasa. 
Dama de campanie a făcut şase luni de 
reeducare prin muncă, la dat cu mopul pe 
coridor la primărie. Sancţiunea s-a vădit 
inspirată şi eficientă, dama s-a metamorfozat 
într-o doamnă educată şi stilată. Bărbaţii 
adevărați, de bună condiție, din etajerele 
superioare ale primăriei, erau extrem de 
mulțumiți de randamentul educației prin 
muncă a tinerei femei. Ulterior a urmat şi 
nişte cursuri pe scurtătură la seral şi a fost 
promovată la rangul de funcționară de 
protocol. Cu etilicul Raul contactul i-a fost 
interzis. 

Domnul colonel în rezervă şi-a pierdut 
relațiile sociale şi a rămas să vegeteze în 
curtea vilei sale. Ocupaţia cu grădinăritul nu- 
i pria, hârlețul şi cazmaua îi măcinau 
subconştientul cu amintiri cazone nu foarte 
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liniştitoare. Pe scurt, domnul Raul a fost 
cotat de comunitate, melancolic fără leac. Au 
trecut anii peste domnul Raul, nu i s-a mai 
întâmplat nimic, a îmbătrânit alături de prea 
tânăra şi supusa lui soție. Doamna Valerica 
îl aşeza pe balansoar la ceas de dimineață pe 
prea iubitul şi nemişcătorul ei soţ, iar apoi se 
lua cu treburile domestice uzuale, nu înainte 
să-şi savureze în solitudine cafeaua. Urma 
tabietul hrănirii cu lingurita, bietul domn, la 
bătrâneţe, nu mai înghițea decât mâncărică 
de legume pasate și un ceai călduţ. La prânz 
acelaşi menu. Cina era ceva mai frugală, un 
biscuit înmuiat în ceai. Hrana ecologică și 
sănătoasă îl ținea pe bătrân în stare bună. Să 
meargă nu mai putea, să vorbească nici atât, 
era greu de știut dacă nu chiar imposibil, 
dacă domnul Raul își recunoștea măcar 
soția. Doctorii redactaseră un dosar de boală 
impunător şi intimidant, drept care la 
generoasa pensie profesională s-a adăugat şi 
o  frumuşică indemnizaţie de handicap. 
Doamna Valerica, stăpână acum pe viaţa ei, 
era foarte econoamă, aduna cu sârguință 
banii pentru când, Doamne fereşte se va 
întâmpla inevitabilul. Avea de gând femeia 
să-i facă o înmormântare elegantă, pentru 
mult prognozatul eveniment întristător, avea 
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banii puşi deoparte. În rest, făcea draconic 
economie şi punea lunar banii la bancă, pe 
numele ei. Domnul stătea mai mult afară, 
indiferent de anotimp, aerul nu avea cum să 
nu-i priască distinsului pacient, toamna și 
iarna bine înfofolit. Contul în bancă se aduna 
cu spor, lună de lună, an de an. Terapia 
ocupațională preferată pentru doamna în 
îndelunga ei aşteptare metafizică, era aceea 
de a scrie poezii. Poezii de dragoste, dragoste 
adolescentină, ideea permanentă a aşteptării 
alesului în viață, imaginat ca un gentleman 
îndrăgostit de ea. Scrisorele imaginare, cu 
flori şi inimioare, declarații  patetice, 
jurăminte absolute, în fine, un tânăr 
imaginar, tremurând de nerăbdarea revederii 
şi a tandreții colocviale. Dar mai ales 
melancolica şi însingurata Valerica se ocupa 
tematic de drama iubirii ei pierdute. În 
subsidiar, poeta evoca şi deplângea o 
poveste de dragoste copleşitoare în versurile 
ei cinstite și candide. O sămânță roditoare 
poetic, de adevăr biografic, se ascundea în 
lamentaţiile ei amestecate cu visări diafane. 
Cândva, ca elevă de liceu fusese îndrăgostită 
de un coleg, trompetistul formației școlare, 
Gică, pe numele de catalog Gheorghe 
Asaftei. Gică era frumos, cu breton şi geacă 
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foarte specială, ochi albaştri şi buze 
ispititoare. Gică se uita în treacăt la colega 
Valerica, dar n-o vedea. Mintea îi stătea la 
trompetă , trompeta cumpărată de părinţii lui, 
oameni cinstiţi, cu frica lui Dumnezeu, 
costase o avere. Îşi păstra trompeta lucitoare 
ca pe ochii din cap, sufla în ea duios, cu 
grijă. A terminat liceul fără bacalaureat, a 
fost dus la armată. Şi-a luat trompeta ca 
ajutor la oaste, gândea că va intra în 
formațiunea suflătoare militară. De unde să 
ştie juvenilul recrut că în garnizoana 
orașului, unde patrona în deplină autoritate 
şi suveranitate domnul comandant Raul 
Georgescu, guverna în actul artistic ultimul 
răcnet în tehnologie, partiturile trompetiste 
erau înregistrate audio şi se făceau auzite, din 
zori şi până în noapte, ritmic şi la foc 
automat. Chiar şi în câmpul muncii, ca 
sfeşnic audio la lopată, muzica mobilizatoare 
la scurmat pământul, însoțea gloata păgână 
de recruți, spre şi din bazele militare 
adiacente. Termenul de sfeşnic are, desigur, 
în vedere şi imnurile religioase, cu funcție 
transcendentală și sedativă. lar Gică, deşi 1 se 
permisese să-şi aducă trompeta, nu grăia din 
ea melodic, o ţinea ca amuletă. Regulamentul 
era permisiv cu păstrarea amuletelor în 
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dormitor. Bine şi aşa. Unul adusese o păpușă, 
o ţinea în braţe când îi venea să plângă. Să 
nu facem abuz de divagaţii şi să păstrăm firul 
narativ central, cu referință la viața de ostaş a 
lui Gică. Gică era băiat cuminte, nici codoș 
nici conflictual, unde-l puneai acolo se ţinea 
de treabă, dădea la sapă şi lopată ritmic, cu 
idei cântătoare în cap, de unde și ritmul 
unduios al muncii lui. Într-o bună zi, la 
întoarcerea după o zi truditoare, Gică s-a 
cerut să iasă din coloană, pentru niscaiva 
necesitate stringentă. La ordinului domnului 
comandant Raul Georgescu, mare calofil, 
pauza pentru urinare era strict interzisă, 
perfecțiunea alinierii, dobândită cu instrucție 
înverşunată, nu putea fi defectată. Gică a 
mers ce-a mers, el ştie cum, a rezistat 
amarnic, până aproape de intrarea în 
cazarmă. Inevitabilul s-a produs, pantalonii 
s-au udat vizibil şi ireversibil. Hohote de râs 
sănătoase și bărbătești. În dormitor tot așa. A 
fost noapte albă pentru recruți, subofițerii 
chelăcăiau şi ei, a doua zi, la raport toţi ochii 
îl pironeau pe tăntălău. Într-o noapte i-a 
dispărut trompeta. Prinde hoţul ia-l de unde 
nu-i. Şi Gică a tăcut, a tăcut, până ce a găsit 
o sfoară şi un copac. Înmormântarea a fost 
discretă, în toiul nopţii recrutul sinucigaș a 
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fost dus la casa lui, cu sicriul sigilat și cu 
groapa pregătită lângă gardul cimitirului. 
Părinții au primit şi o sumă frumuşică pentru 
parastasele de pomenire. Din vorbă în vorbă 
vestea nenorocirii a ajuns şi la Valerica. De 
la dispariția lui Gică în pământ, Valerica a 
trăit cu privirea mai mult plecată, tăcută şi cu 
chipul ofilit prematur. Tot se ducea cu 
gândul la mormântul fără cruce, şi își tot 
închipuia o cruce frumoasă, de flori. O cruce 
imaginară, în memoria unei relații imaginare. 
Din când în când fata se plimba agale pe o 
alee străjuită cu flori comemorative. Într-o 
după amiază stearpă şi fără noimă, la ieşirea 
din cimitir, un domn matur, în uniformă de 
străjer al minţilor voioase, a abordat-o direct 
şi fără  ocolişuri. Valerica l-a urmat 
cuviincios, nu a pus întrebări nepotrivite, 
domnul a iscodit-o cu atenție şi i-a pus în 
vedere să nu-i contamineze pe tinerii din 
generația sa de melancolie . I-a pus o oglindă 
în față, şi a ordonat ca în termen de o oră, 
să-şi remanieze expresia feţei, dacă nu poate 
râde sau zâmbi, măcar un rictus rânjitor să 
stabilizeze pe mutra pleoşcăită. Altminteri ... 
altminteri există şi pentru domnişoare 
şantiere cu muncă manuală în aer liber, până 
la maturizarea cu riduri de expresie proletară 
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avântată. Păcat de frumuseţea ei nativă. 
Valerica a înţeles avertizarea, ştia că în 
orașul ei oamenii arătau de la naştere până la 
bătrâneţe, şi apoi până la moartea pe cale 
naturală, o nesfârşită bucurie de a fi. Domnul 
comandant stătea la glume cu întristaţii, 
munca la şantier era soluția pentru voie bună 
în câmpul muncii şi în viața privată de 
familie. Valerica a învăţat de la providențiala 
întrevedere să zâmbească şi să râdă pe toate 
tonurile. Şi se făcea pe zi ce trece tot mai 
frumoasă şi mai seducătoare. Domul 
comandant o mai chema din când în când pe 
la birou şi se întreținea colocvial cu fata 
lecuită de întristare. La rândul ei, fata 
lecuită prin terapia fermă şi persuasivă a 
domnului comandant, părea că a uitat de 
Gică, şi când era convocată la biroul 
domnului ofiţer, venea într-un suflet, 
fredonând cu voie bună, un imn al străzii 
libere, venea cu pas uşor şi elegant, cu tic- 
tacul tocurilor subțirele. Deschidea biroul 
veselă nevoie mare, domnul comandant Raul 
se minuna cum recomandările de viață 
înseninată şi sănătoasă, făcuseră dintr-o 
păpădie inexpresivă o domnişoară plină de 
nuri. Pe scurt, Domnul Raul a cedat unor 
sentimente umane comune şi a luat-o pe 
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Valerica de soție, a luat-o cu acte semnate la 
primărie. Soţul cu îndelunga sa experienţă de 
viaţă, 1-a deschis soţiei sale un nou început 
de drum, drumul conjugal în vila domniei 
sale, o vilă demnă de un comandant, ornată 
interior cu trofee de vânătoare împăiate. Prea 
fericita şi tânăra mireasă fără văl şi fără 
nuntă vulgară, şi-a intrat în atribuţiile de 
reprezentare pentru oaspeţii noului ei cămin 
exclusivist, într-un ritm igienic şi fără de 
cusur. Actul nupțial nu s-a consumat, a 
rămas aşadar visătoare şi neprihănită, pe 
termen nedefinit. Ritualul nocturn cu soțul 
era simplu şi cuprinzător. Femeia se prezenta 
în dormitorul conjugal înveşmântată într-o 
cămaşă din pânză de cânepă, alb gălbuie, își 
prezenta succint o dare de seamă asupra 
activităților domestice, soţul adormea în 
patul său cu lenjerie pufoasă dantelată, şi tot 
aşa. Valerica se retrăgea cămăruţa sa de 
dormitor, o  cămăruţă cu afişe din 
regulamentul conjugal. În societate nu ieşea, 
Valerica era ţinută în vilă, avea de toate, nu-i 
lipsea nimic, viața curgea lin fără hârtoape, 
cu ofițerul taciturn. Până în ziua fatidică în 
care ofițerul în rezervă, Raul Georgescu, a 
fost lovit de dambla. Tihna vieții de 
pensionar, fără recruți recalcitranți, fără 
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şantiere de reeducare, fără ideologia 
zâmbetului la ordin, obligatoriu, pe scurt, 
viața pe alăturea cu mersul frământat al 
societății, l-a descumpănit pe beneficiarul 
vilei şi al pensiei generoase. Din melancolie 
a dat în prosteală şi agitație, o striga la ordin 
pe Valerica, aceasta, ocupată cu zacusca, nu 
îl auzea, sau nu voia să-l mai audă. Şi uite 
aşa într-o bună zi, picioarele i s-au muiat, 
inerte, gura a rămas în linie oblică, mâinile 1- 
au bâţâit frenetic. Încetul cu încetul s-a 
îmblânzit, adică s-a stabilizat. Mai de nervii 
neîmplinirii sociale, mai de bătrânețe, 
domnul ex comandant Raul Georgescu s-a 
tâmpit, tâmpeală clasică, de bătrânețe. 
Doctorii l-au supravegheat şi l-au tratat cu 
zel, Valerica alerga la farmacia militară după 
medicamente, își făcea cu prisosință datoria. 
A primit cu  înțeleaptă recunoştinţă 
balansoarul cu rotile, l-a aşezat acolo, cu 
pledul regulamentar. Şi s-a pus în liniştită 
aşteptare. Dar ziua hotărnicită nu mai venea. 
Bătrânul supraviețuia eroic. Mânca şi respira 
fără oprire. Valerica rezista. El viețuia 
patriarhal, fusese dezlegat de orice servitute. 
Valerica rezista. Domnul Raul se usca 
văzând cu ochii, Valerica rezista. În timpul 
liber, doamna nu citea nimic, era prea 
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epuizată existențial, de scris scria cu 
vrednicie și cu patos. Era tânără, frumoasă, la 
împlinirea sorocului funebru, putea să se 
lanseze ca debutantă, cu jurnalul ei secret, 
ademenitor, putea chiar să-şi refacă viața, 
bani avea, o aventură romantică era visul ei 
nocturn, un vis în care se regăsea pe sine 
însăşi, bani avea cu îndestulare. Valerica se 
gândea şi la probabilitatea unui tânăr sărac și 
fără de noroc, tânăr numai bun de companie 
în călătorii. Turismul prenupțial este o 
poveste fără de sfârşit. Deocamdată în 
jurnalul ei secret, Valerica evoca o imaginară 
poveste de dragoste cu un licean plecat la 
oaste. Liceanul devenea matur, avansa pe 
scara socială, se făcea temut şi autoritar, îşi 
primea epoleții strălucitori cu firul auriu 
atârnat pe umeri, povestea se împlinea printr- 
o căsătorie din dragoste, iar iubirea celor doi 
juni, ea casnică şi doamnă de lume strălucind 
pe la baluri, era fără început şi fără de sfârşit, 
fără localizare şi fără limitare în vremelnicia 
timpului mistuitor. Tânărul de vis din 
jurnalul ei secret, avea talent la arta 
muzicală, se făcea că într-un moment de 
glorie militară, ofiţerul, generos, dona o 
trompetă din adolescența sa de 
nonconformist, unui tânăr sărac din 
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batalionul său, pentru ca acesta să intoneze 
live deșteptarea şi adormirea de la orele 22. 
lar domnul ofițer, în amintirea vieţii sale 
aventuroase, de adolescent, lepădată cu 
luciditate în favoarea carierei militare, şi-a 
cumpărat un flaut princiar subtil, cu care 
susura iubitei chemarea pastorală prin 
păşunile Daciei edenice. Între două misiuni 
domestice, tânăra închina iubitului versuri de 
dragoste care se amestecau prin notele de 
jurnal, cum ar fi prețul dovleceilor și al 
fructelor de sezon, pampersuri durabile la 
ofertă, dozele pentru fierturile vegetale etc. 
Poezia şi gospodăria, visul și realitatea 
invazivă. Și timpul trecea, domnul Raul 
parcă se simţea din ce în ce mai bine, stătea 
mai mult cu ochii închiși, dar respira, iar 
inima lui simţitoare valsa netulburată de 
intemperii. Doamna Valerica ieşea la piață, 
în oraș în centru, se uita la trecători și la 
maşini. Acasă nimic nu o trezea din 
romantica ei visare. Poeziile inserate în 
jurnal, erau din ce în ce mai îndrăznețe şi 
patetice, aproape că Valerica părea gata de 
acțiune cu un june poet, o glorie locală 
premiată de primărie la un festival de 
primăvară. Ştia acest personaj şi rolul lui de 
protagonist, din afişul lipit pe poarta curții ei. 
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Of, tinerii ăştia, nu mai au nici teamă nici 
ruşine de nimic. Da, dar cum să reclami un 
poet, tânăr şi premiat, că a spurcat gardul 
unei vile cu un petec de hârtie? 

Doamna Valerica a avut o inedită 
inspirație într-o zi. A dat învelitoarea de pe 
oglindă şi s-a uitat cu intensitate în luciul ei 
perfect. Ce-a văzut nu i-a plăcut. De acolo o 
privea o bătrână sfarogită, îmbrăcată într-un 
sac cu mâneci, și cu papuci de cauciuc. Din 
delicateţe față de sexul frumos şi sensibil, ne 
abținem de la detalii indecente. Trecem pe 
scurt la concluzii, oglinda arăta o babă tristă 
şi întunecată. Noroc că domnul Raul 
Georgescu, de multe decenii, nu mai avea 
putinţă de evaluare. El stătea în balansoarul 
lui, cu trăirea lui în alt tărâm. Când şi-a privit 
adevăratul chip direct şi fără tăgadă a 
adevărului istoric şi biografic, Doamna 
Valerica şi-a pierdut şi ultimul dram de poftă 
de mâncare, îl hrănea mecanic pe stăpânul ei 
cu nişte terci de ovăz, haplea conjugală 
înghițea hrana vegetală direct cu lingurita, nu 
cu paiul. Într-o bună zi, la ceasul de 
versificație nocturnă, doamna Valerica a avut 
un atac de tristeţe violentă, s-a prăvălit de pe 
taburetul de bucătărie, peruca 1-a zburat 
dincolo de prag, afară. Bătea un vânticel 
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răcoritor, balansoarul cu domnul Raul se 
legăna, aşa l-a văzut o vecină atentă şi 
grijulie, legănat, cu pătura zburată şi ea pe 
jos, cu picioarele dezvelite, şi, mai mare 
ruşinea, fără  pampersurile absorbante. 
Domnul urina non stop pe el, frigul nopţii 
dăduse cep la udătură. S-a dat alarma 
publică. Doamna Valerica a fost 
înmormântată operativ şi creştineşte. 

I-au pus la căpătâi jurnalul cu reflecții 
existențiale, reţete culinare, poezii, într-o 
nebuloasă  eterogenitate. (Oraşul era 
impresionat de  devoţiunea conjugală a 
defunctei faţă de prea trăitorul ei bărbat, de 
iubirea ei nețărmurită față de domnul Raul 
Georgescu. Ce dragoste, ce cuplu romantic, 
ce model pentru tineretul cu moravuri 
deraiate, cine va mai îndrăzni să creadă că 
marea diferență de vârstă stă în calea 
dragostei pure şi nealienate!!! 

Bătrânul domn  nevorbitor şi 
nemergător, unic moştenitor al contul din 
pensiile sale cumulate și bine păstrate de 
iubita şi prea devotata lui soție, a fost preluat 
de o mănăstire de surori creştine, pentru 
ocrotire şi îngrijire. Surorile creştine aveau 
grijă de hrana pentru copiii străzii, îmbrăcau 
şi adăpau oamenii săraci, adăposteau creştinii 
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prea certațţi cu legea etc. Surori misionare 
drepte şi pioase. Atâta doar că mănăstirea era 
plasată într-un vârf de munte, aproape niciun 
creştin oropsit nu putea ajunge de unul 
singur până în vârf de munte. Copiii străzii 
se descurcau cu furatul şi cerșitul în mediul 
urban. Era şi convenabil şi la îndemână. Plus 
aromitorul euforizant de prin punguțe. Şi 
atunci călugărițele misionare așteptau în 
rugăciuni să treacă ora amiezii, şi apoi se 
hrăneau cu bucatele pregătite pentru 
nevoiaşi. Nu era niciun păcat. Cât despre 
păcătoşii prea certați cu legea, nici aceştia nu 
se înghesuiau să facă alpinism spre 
mănăstire. Unul singur, un evadat, un tâlhar 
vestit, a fost adăpostit omeneşte și 
creştineşte, cât a vrut el să zăbovească printre 
clopote şi miros de tămâie. Când i-a venit 
bine, a plecat în lumea largă cu bunuri 
mănăstirești de valoare şi transportabile, 
bani, icoane, veşmintele popeşti ale preotului 
paroh, conserve şi tacâmuri de argint. 
Călugărițele l-au binecuvântat pentru 
întoarcerea lui pașnică printre mireni. 

Aşa că singurul creştin adăpostit şi 
îngrijit de măicuțele montane, a rămas 
domnul Raul Georgescu. Prea drept 
credincioasele l-au uns cu mir, să-l aibă 
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printre ele ca pe sfintele moaşte. Se zice din 
bătrâni că prea vajnicul Raul Georgescu 
trăieşte şi în zilele noastre, ultra centenar și 
îngropat într-o veșnică şi iertătoare uitare 
de sine. 
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MAJORETELE ELECTORALE 


Majoretele electorale au ajuns ude 
fleaşcă după ploaia cu bulboace instaurată 
spontan şi fără preambul picurător, s-au 
adăpostit, aşa zicând, sub streaşina turtită a 
unei case vechi. Așteptau ca ocrotitorii lor 
politici să ajungă la ele cu limuzinele din 
dotare şi să le ia la adăpost. Au așteptat 
degeaba până seara târziu, rebegite şi pradă 
aluziilor deocheate ale trecătorilor 
întâmplători. Cine să se mai afişeze cu nişte 
biete paparude, la lumina naturală a 
amurgului pluvial. Se putea băga de seamă 
cum erau cam bătrâioare şi epuizate de atâta 
țopăială pe asfalt. Căruţele decapotabile 
pentru parada electorală, cu cai fornăitori, 
nervoşi, mergeau agale. Folcloricii 
susținători, gospodari de vază, de la munte, 
au tras coviltirele rulante. Grupurile de 
susținere înțelepțite după veacurile de turaţii 
ale stăpânirilor legale, peste oamenii de rând, 
oameni simpli, cum se zice, stăteau la 
adăpost sub coviltire, înfăşurate în sumane 
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ciobăneşti. Bărbaţii și femeile voinice, îşi 
înecau amarul cu câte o dușcă de rachiu. 
"Ceasul rău ne-a pus să ne băgăm în politica 
lor, miriştea nu mai e bună de cosit, o să 
raționalizăm fânul pentru dobitoace”. Copiii 
anexă ronțăiau seminţe şi le scuipau la ţintă, 
în băltoace. Mai nimereau şi câte un pelerin 
electoral pietonal, dar iureşul de apă şi vântul 
sălbatic,  neprotocolar, estompa pornirile 
rurale ale minorilor. În urma cailor rămânea 
inevitabila baligă plescăitoare. 

Hăitașii contra manifestanților 
rămăseseră fără obiectul alergării şi al 
salturilor prin mulțimea  anarhistă. Ceea ce 
nu reuşiseră tulumbele de apă, din cisterne, 
reușise ploaia vajnică şi sănătoasă. De 
tulumbe te mai puteai feri, ţopăind de colo 
colo, dar de ploaia căzătoare, nu puteau 
scăpa. ”Hoţilor, strigau contramanifestanţii 
în risipire, ne vedem şi data viitoare”... 
Fugeau de mâncau pământul. lar pământul se 
împestrița cu bannere mobilizatoare din 
ambele tabere. Vopseaua devizelor 
electorale, amestecată cu apă din belșug, 
trasa nişte gârle policrome prin rigolele 
tradiționale. 

Haidamacii păzitori ai prețioaselor 
mutre și popouri politice, se făcuseră una cu 
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pereții proptitori, înşiraţi de-a lungul şi de-a 
latul bulevardului plouat.” Nu ne-au dat 
diurna, ne-au lăsat în bătaia vântului istoric, 
flămânzi şi derutați”. Mai aveau puţin şi 
rămâneau în cămaşă populară şi itari, 
uniformele de unică folosință, erau puse 
peste costumele populare. La nevoie, aveau 
instrucțiuni să-şi  lepede pantalonii şi 
sacourile în gura unui bou de paradă dintr-un 
car alegoric, și să-şi continue misiunea lor de 
gărzi de corp, sub acoperire, când alaiul 
urma să defileze în faţa tribunei oficiale a 
corpului diplomatic. Care corp diplomatic 
dispăruse şi el, cu tribună cu tot, tribuna 
gonflabilă şi confortabilă, fusese înţepată cu 
furculițele şterpelite de la tarabele cu mititei, 
de nişte puşlamale. Carul alegoric, derapase, 
cu bou cu tot. 

— Da ce păcate ispăşim, că astăzi nu 
am apucat să dăm măcar un cot sau un șut în 
fund, am ţinut pasul de defilare cu 
încetinitorul, mulțimea ataşată liderilor ei, a 
stat cuminte, nu s-a repezit niciun petiționar 
cu plicul, nicio mamă nu a ţâşnit să ceară 
casă, niciun calic nu a venit cu mâna întinsă 
pentru zahăr şi ulei. Confraţii de pe marginea 
paradei, ei bine, da, ăştia au avut de lucru, 
au dat cu bâta, cu tulumba răcoritoare, au 
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scuipat curent electric prin mănuşi. Deloc nu 
s-au plictisit, până nu a venit ploaia asta 
afurisită. Noi însă, cum să ne ducem la 
popotă, în ițari, ne râd camarazii în nas, au 
băut toată votca, au mâncat grătarele, nici 
pâine nu ne-a mai rămas, după ce s-au 
ghiftuit, au dat-o la porumbei. Mama ei de 
haină militară perisabilă, iată-ne întorşi la 
vatra populară, cu cămăşoaiele astea largi, 
nu ne-au dat nici Chimir şi nici izmene 
protectoare, unde dracu să ţii mâna pavăză, 
ne suflă vântul pe sub poale. 

— Eu am slip, mă, proștilor. 

— Ai pe dracu, slip, slipul roşu, 
luptător cu fese împurpurate. 

Îşi făceau curaj şi se strecurau pe lângă 
ziduri şi garduri. 

— Fraţilor, da domnul comandant nu e 
cu noi, cine ne-a dat comanda să rupem 
rândurile? 

— Domnul comandant e demult cu 
ştabii politici, e beat mort sub masă într-o 
bodegă elitistă, ageamiule. 

Din vorbă în vorbă au ajuns într-un 
târziu la unitatea lor extravilană. Porțile 
blindate ferecate sus, la postul de pază, 
soldatul dormea, mai mult ca sigur. Înjurând 
din toți bojocii, membrii gărzilor de corp s- 
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au înghesuit unul în altul, printre baloturile 
de paie din faţa porților, baloturi de 
camuflaj, au adormit, în acel decor 
paradiasiac, rupți de foame şi de somn. De 
unde să ştie umblătorii cu itari , că dincolo de 
porțile metalice, unitatea era pustie și 
dezrobită de tirania militară. Când au făcut 
ochi, s-au trezit cu un individ trâmbiţând din 
bucium deșteptarea, să intre în formaţie de 
extremă urgenţă - formaţia de propagandă pe 
la sate. O conservă şi un codru de pâine, 
nişte gumari pentru autenticitate, şi, înainte 
marş, soldat, în misiune. 

Şi duşi au fost prea vajnicii feciori 
lăieți şi cu ţoalele de reprezentare rustică, 
Jegoase şi ferfenițite. 

Mardeiaşii în civil, insinuaţi 
profesionist prin mulțimea cârtitoare, chiar 
dacă era masiv încorporată turmei de 
aplaudaci, erau ochii şi urechile de veghe 
neabătută. Când vreun individ hăhăia în 
front, acesta era subtil extras din alai, prea 
voiosul miştocar cu intenţie destabilizatoare 
a măreției ceasului istoric, se trezea pe 
caldarâm plutind, îmbrățișat cu duioşie de 
gealați. Apoi inadaptatul se trezea în duba 
prevestitoare de corecţii corporale, la adăpost 
de văzul lumii. Nu intrăm în detalii cu 
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privire la tehnicile de bumbăceală și 
înjurăturile de avertisment, cert este că 
individul cu porniri anarhice, intra la locul 
lui, în defilare, entuziasmat şi cu urale de 
adeziune împrospătate. 

Majoretele, căruțele cu cai, hăitaşii, 
haidamacii și mardeiașii scoşi din uz de o 
banală ploaie, asta este peste putință de 
crezut. Oamenii s-au dispersat din 
dispozitivul compact şi ordonat, în 
consonanță cu o stare naturală prea firească 
într-o zi de vară. În fond ce se întâmplase 
altceva decât un duş răcoritor în dogoarea 
caniculară. Şi atunci de unde acest aer 
crepuscular, de sfârşeală generală? Ce lipsea 
cadenței populare să meargă până la sediul 
partidului de guvernământ, cu prețul unui 
disconfort minuscul şi al devoţiunii necesare. 
Numai cine nu a defilat la mitinguri 
electorale înălțătoare, nu poate înţelege 
subversiva eroziune. 

În primul rând, lipsea fanfara 
mobilizatoare, din cauze obiective, cine 
poate performa la instrumente de suflat, cu 
apa de la ploaie în gură. Nici percuţia nu 
putea să fie pusă în funcțiune, din aceleași 
motive suspomenite. 
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Şi mai era ceva, acel ceva învăluit în cel mai 
mare mister. Lipseau protagoniștii, liderii 
partidului pentru care se dăduse startul 
tevaturii festive. Liderii partidului, de la mic 
la mare, de la primarii comunali şi 
municipali, în ordine urmau factorii puterii 
regionale, şi apoi, ca un corolar întregitor în 
suişul pe treptele ierarhice, ar fi urmat să se 
petreacă în desfăşurare, şirurile de limuzine 
de la centru. În miezul atenţiei populare, 
urma să se arate la fereastra automobilului 
blindat, să se arate şi să facă alene un salut 
cu mâna delicată, marele lider absolut, 
liderul ovaţionat de câteva decenii, la fiecare 
primenire a turului de scrutin. Primenire 
care-l valida mereu şi iar mereu. Mahărul 
politic şi guvernul lui, mai dădeau câte o 
raită şi prin coclaurii provinciali, așa, mai 
mult ca să se întindă pe la câte un chiolhan, 
la adăpost de ochii lumii cârtitoare. Acolo, în 
geospațiul mirific patriarhal,  majoretele 
evlavioase puneau bucatele din oalele de lut 
înfăşurate în ştergare artizanale, ştergare 
imprimate la prăvălia cu tricouri pentru puştii 
microbişti. Ştergarele aveau chipurile 
convivilor, pe două părți, pe una era 
fizionomia vip-ului flămând și însetat, verso 
era înfățișat acelaşi chip, dar sătul şi adăpat 
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peste măsură. Aceleași majorete, după ce se 
debarasau de şorțulețele stropite cu sosurile 
condimentate, îi însoțeau pe oaspeţi pe 
scările abrupte întocmite din lemnul 
preistoric, îl îndrumau cu grație pe fiecare 
sătul şi adăpat, în dormitor, îl stropeau cu 
apă de busuioc, şi îngânau cântece de leagăn 
pentru drumeţii osteniți. lar acum, blestemul 
meteo al unei ploi, a stricat toată rânduiala 
atent planificată. Marele om, în limuzina lui 
capitonată, să fi ordonat o schimbare 
imprevizibilă în program? Să se fi dus în 
ospeţie pe la nevrednicii lor vecini, cu oile 
lor costelive şi fezandate în oţet de mere 
împuțite? Unde să fie milostivul lor 
conducător? Zumzetul de zvonuri croncănea 
cu ciudă înfiorată de misterul de nepătruns. 
Fanfara mai scâncea a nevolnică şi nemerită 
cântare pe sub streşinile potopite cu găinațul 
de porumbei de pe acoperişul ocrotitor. 
Mulţimile necuvântătoare şi  împotmolite 
moțăiau din picioare. La un colţ de stradă un 
manifestant se pupa frenetic cu oo 
contramanifestantă. 

În sfârşit, pe telefonul fără fir s-a 
întrupat în creştere un zvon lămuritor. 
Marele om fusese condamnat. Forţele de 
ordine l-au arestat, l-au băgat în dubă şi l-au 
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mânat la puşcărie. Miniştrii au luat-o la 
sănătoasa peste granița mântuitoare. Oamenii 
săraci, rămaşi fără gălețile şi plantele 
cadou, au compensat din mers daunele 
materiale. Au confiscat nişte automobile şi 
le-au făcut clocitoare pentru ouăle de 
prepeliță, în așteptarea boom-ului avicol. 
Majoretele electorale s-au întors în satele 
natale, la casa părintească, pentru cosit şi 
măritiş cu nuntă și cu popă. 

Deţinutul era cazat într-o celulă 
proaspăt văruită şi capitonată să nu se audă 
dezvăluirile şi  bocetul de singurătate 
nocturnă. O majoretă i-a făcut o vizită în sala 
de primire, la comun, i-a spus cu mare 
bucurie că va avea un urmaș, peste patru 
luni, că-l va face cu mândrie tătic, în ciuda 
opreliştelor politice şi sociale. Marele om 
înţepeni de uluire, din ce ştia el însuşi despre 
sine. Era steril ca boul de tracţiune, dar ce 
mai conta asta acum. Majoreta bolborosea 
cum vor avea ei dreptul la camera 
matrimonială de după zăbrele, după ce popa 
din penitenciar le va pune pirostriile pe cap. 
Deţinutul, fostul premier numit democratic, 
după votul poporului anesteziat cu ţuică 
naturală şi cu bâtele ordonatoare, dădu din 
cap aprobator. Era gata de însurătoare. Îşi 
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luă cu demnitate pachetul cu alimente, zâmbi 
anemic la majoretă, prea dulce născătoare. 
Îşi trecea zilele de puşcărie, în celula lui 
confortabilă,  cotrobăind alimentele din 
pachetul adus de majoretă. Ceapa roşie şi 
usturoiul le-a a dat la coș din prima zi, 
miasma străbună nu-i pria. Roşiile strivite 
miroseau a peşte , majoreta îi pusese generos 
un păstrăv la grătar. Prăjiturelele de casă erau 
fărâmiţate. Pentru friptura grasă de porc avea 
contraindicaţii de la nutriționist. Pâinea 
fusese  scobită de vigilenţii gardieni, care 
dăduseră miezul proaspăt la câinii de asalt de 
lângă zidurile puşcăriei. Din aproape în 
aproape,  scotocind cu meticulozitate, 
locatarul din celulă nu găsi nimic comestibil, 
în afară de două mere pricăjite. Luna și 
pachetul, în celula capitonată, pentru 
deținutul scotocitor. 
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VIRGINIA PARASCHIV 
NOTE BIOGRAFICE 


CURRICULUM VITAE, cu precizări privind 
activitatea publicistică, artistică, şi de critic literar şi 
de arte plastice, desfăşurată în exclusivitate după 
Decembrie 1989. Înainte de Decembrie 1989 m-am 
putut realiza în exclusivitate prin cariera profesională 
de profesor de limba şi literatura latină. Am realizat 
performanţe naţionale de excepţie, prin calitatea 
pregătirii asigurate elevilor mei din liceele din 
Focşani, elevi încununaţi cu premii şi lauri la 
Olimpiadele Naţionale de Limbă Latină. 


Născută la 11.08.1947, Buzău. 


- Absolventă a Liceului Mihai Eminescu, Buzău 
1961-1965 

-  Admisă la Facultatea de Limbi Clasice, 
Universitatea Bucureşti 1965 

- Absolventă a Universităţii de Limbi Clasice 
1970; 

- Diploma de absolvent al Facultății de Limbi 
Clasice, Bucureşti, media 10 

- -Gradul I didactic, media 10 

- -Activitatea profesională, didactică apreciată în 
toți anii de carieră cu calificativul FOARTE 
BINE, iar în anul 2000, calificativul 
EXCEPȚIONAL 

- - Diplome județene şi naționale pentru 
performanța didactică în pregătirea elevilor la 
Olimpiadele de limba latină 
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- În perioada studenţiei, membru fondator al 
trupei de teatru  contestatar şi de 
avangardă,Podul(spectacol memorabil: 
Conu” Leonida faţă cu reacţiunea, lectură a piesei 
clasice într-o versiune aluzivă la atmosfera 
comunisto-patriotardă); 

- Membru al Societăţii de Studii Clasice; 

-  Actriţă principală în spectacolul din partea 
României, amfitrioană a Congresului de Latină 
Restitută;spectacolul regizat sub egida Teatrului 
Naţional, a fost susţinut integral, în limba latină, 
după textul lui Erasmus din Rotterdam, 
“Senatulus muliercularum”. Am strecurat în rol, 
profitând de ignoranţa “organelor”, un paragraf 
de protest la adresa politicii demografice a lui 
Ceauşescu( 1970). 

- Mentori spirituali:Cicerone Poghirc,Petru Creţia, 
Eugen Cizek, Iancu Fischer, Mihai Nichita, Dan 
Mihai Sluşanschi, Gheorghe Ceauşescu, Traian 
Zeccheru. 

- 1970- Repartiţie guvernamentală la Focşani, la 
Liceul Unirea şi Liceul Al.I.Cuza; nu mi se 
respectă repartiţia. 

- 36 de ani de carieră didactică, profesor de limba 
latină, marginalizat de autorităţile locale 

1985 — profesor I, gradul didactic I, Lucrarea 
ştiinţifică “Poetica lui Lucrețiu” 


-membru în comisiile naţionale de propunere de 
subiecte şi de corectură la olimpiadele locale şi naţionale, 
nicio contestaţie în activitatea mea de profesor 


- evaluator, la şcoală, la bacalaureat şi la olimpiade 


- 1989 — Proiect de reformă a latinităţii predate în 
învățământul preuniversitar, “Poetica latină în 
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şcoli”publicat în Revista Noastră, Focşani; 
Principiile emise în proiect vor intra în programa 
şcolară liceală, de după 1989; 

Profesor preparator( secţiunea literatură) al 
reprezentanţei elevilor din România pentru 
Olimpiada Internațională CERTAMEN 
CICERONIANUM, de la Arpino 

Profesor evaluator la Licitaţia 010, anul 2000 
pentru manualele de limba latină, numit prin 
Ordin de Ministru 

Membru al rezistenței anticomuniste, cu un 
puternic şi sever autocontrol al eticii în spatiul 
public comunitar 

1970-2009 căsătorită cu expertul în istoria 
mentalităților europene, Florin Paraschiv. 
Excelentă solidarizare în idei şi acţiuni, 
parteneriat cultural cu Florin Paraschiv. După 
moartea acestuia, mi-am propus să caut sprijin 
pentru publicarea postumă a celor două volume 
care nu au apucat să vadă lumina tiparului:” Viața 
cotidiană în Imperiul Roşu”, “Prinţul Terorii, 
Saint Juste”. Viaţa cotidiană în Imperiul Roşu 
a apărut în 2015, după o muncă de restituire 
postumă a manuscrisului, cu ajutorul partenerului 
actual de viaţă, doctor-scriitor şi editor, Mihai 
Ganea 

1990, Consilier Şef la Inspectoratul de Cultură 
Vrancea, numit de ministrul Andrei Pleşu, la 
propunerea CPUN Vrancea, şi la recomandarea 
Facultăţii de Studii Clasice; 

1990-1996 militant al opoziţiei democratice, 
purtător de cuvânt Alianţa Civică 
Vrancea,PNȚCD Vrancea, Convenţia 
Democratică Vrancea; 
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Colaborator al ziarului  “Cotidianul”(1991- 
1994); 

Colaborator al revistei rezistenței anticomuniste 
din Paris,” Lupta”,susţinută moral şi mediatic în 
țară de Antonia Constantinescu 

Publicist, pamfletar, editorialist al ziarelor locale 
vrâncene; Milcovul Liber, Unirea, Informaţia 
zilei 

Membru fondator al Asociaţiei Culturale Duiliu 
Zamfirescu; 

Prozator, proză politică, şi redactor “Oglinda 
literară”; 

Cercetător ştiinţific în domeniul esoterismului 
pitagoreic, finalizată cu analiza comparată a 
poeticii în limba latină a lui Milton, cu poetica lui 
Ovidiu; 

Traducător din Milton, secţiunea poemelor în 
limba latină; 

Unul din colaboratorii sociologului Michel Dion 
în activitatea lui de cercetare şi investigare a 
adevărului despre evenimentele din 1989 , cu 
focusare pe judeţul Vrancea. Am intrat adesea în 
polemică tranşantă cu privire la perspectiva 
cercetării sale istorice, dar am devenit erou 
privilegiat în cartea sa “Essai sur le fanatisme 
contemporain, Des hommes nouveaux de 
Roumaine aux combattants ď’Allah” 
editura L'HARMATTAN, 2002, Paris( Michel 
Dion, membre du CNRS). Am dedicate mai 
multe capitole unde sunt caracterizată ca personaj 
Jean d'Arc de Roumaine , personaj asimilat 
rezistenței morale antisistem definite de Vaclav 
Havel şi acceptate de Michel Dion. 

Comentator de texte:române, proze scurte, 
poezie, studii umaniste şi esoterice; 
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Promotor de resurse umane talentate, sensibile şi 
ignorate mediatic; 

Membru al Cenaclului Asociației Duiliu 
Zamfirescu,Focşani; 

Autor al unui studiu de caz literar deosebit, atipic 
în literatura română postdecembristă, LOLI, 
Ed.Transilvania/2002; 

Colaborator al revistei Agero, Stuttgart, 
Germania; 

Autor al volumului de proza , "Noaptea urii 
graţioase”; 

Colaborator al cotidianului Ziarul de Vrancea, 
autor al unui triptic analitic, “Vrancea franceză”; 
Membru al Comisiei Naţionale de Limba Latină, 
coautor al programelor şcolare din gimnaziu şi 
liceele româneşti, după Decembrie 1989 
Aplicaţie în activitatea didactică permanentă a 
ideei europene, agreate şi promovate în 
comentariile literare ale elevilor de liceu. 

2010, Căsătorită cu romancierul şi poetul Mihai 
Ganea, care, în dubla sa calitate, de scriitor şi de 
om de ştiinţă, mă sprijină în realizarea unor 
proiecte de comun acord, în spiritul ideii 
europene de tradiție umanistă. 

Redactor critică literară revista virtuală FALEZE 
DE PIATRĂ, Londra 

Redactor critică literară revista print şi virtuală 
ITHACA, Dublin 

Administrator şi coordonator de proiect la site-ul 
cultural Cititor de proză 

Coordonator de proiect, împreună cu scriitorul şi 
jurnalistul Mihai Ganea, al site-ului CENTRUL 
DE EXCELENŢĂ PENTRU PROMOVAREA 
CREATIVITĂȚII ROMÂNEȘTI PORȚILE 
NORDULUI- România, Baia Mare 
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Realizator emisiune tv Plus cultura, la studioul 
TL plus, Baia Mare 

Autor a peste 300 de texte publicate: proză, 
eseuri, critică literară şi de arte plastice, cronici 
de teatru, texte de atitudine civică împotriva 
monopolului în artă şi cultură practicat de vechii 
slujitori ai dictaturilor comuniste, stalinişti şi 
ceauşişti, mulţi din ei cosmetizaţi cu aura 
confecționată a dizidenţei de lux. 

Redactor de carte, prefațator la editura 
Transilvania al unor cărţi semnificative în spaţiul 
culturii româneşti, prin ineditul informaţiei şi 
prin valenţele formatoare ale bunului gust în 
cultura umanistă 

Moderator al unor emisiuni de Dialog Cultural cu 
personalităţi de excelenţă ale artelelor: artişti 
plastici, regizori de teatru , interviuri postate pe 
Centrul de Excelenţă Porțile Nordului 

Colaborare permanentă cu UAP, Sucursala Baia 
Mare, în vederea promovării manifestărilor de 
artă susținute de artiştii plastici băimăreni şi 
maramureşeni 

Promovarea, continuă, prin textele scrise şi 
publicate, a necesităţii dezvoltării în România 
postdecembristă a alternativei de asociere liberă a 
oamenilor de cultură în afara sistemului moştenit 
de la la sistemul comunist defunct 

Redactor al revistei PORȚILE NORDULUI, 
print şi on line, o revistă de cultură şi civilizaţie, 
care selectează valori de creaţie artistică, 
ştiinţific-umanistă, din România şi Diaspora 
Realizator de evenimente culturale în spaţiul 
maramureşean, evenimente de ţinută, cu ecou 
public de prestigiu. 
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Invitat de onoare la vernisajele de artă plastică 
din Baia Mare şi din ţară, pentru a susţine 
punctul meu de vedere aplicat, hermeneutic, 
asupra artistului şi operei sale 

Activitate susţinută la evenimentele de lansare de 
carte, literatură, istorie, artă, invitată de către 
autori să prezint Cuvântul de Întâmpinare. O 
lansare deosebită a fost aceea organizată on line, 
cu ajutorul site-lui Cititor de proză, pentru unul 
din evenimentele editoriale ale Editurii 
Transilvania, consacrat în exclusivitate 
scriitorului MIHAI GANEA, pentru 
BATALIONUL DE PEDEAPSĂ, o carte- 
rechizitoriu la adresa abuzurilor criminale ale 
sistemului comunist în domeniul practicii 
medicale 


Activitatea mea profesională de clasicist, de 
creație literară, de evaluare critică, de cercetare 
şi de promovare, a fost recunoscută în spațiu 
public. Am în portofoliul personal nenumărate 
Diplome de Excelență sau de Recunoaștere, 
locale, naționale şi internaționale. 


Medalia VIRTUTEA LITERARĂ conferită de Liga 
Scriitorilor Români 


Cea mai mare parte din creativitatea mea publică de 
creație artistică şi intelectuală, se poate accesa pe 
internet, unde am folosit site-rile culturale de 
prestigiu pentru promovarea publică a activității 
mele, scrise sau audio-video. 


Menţionez că înainte de 1989 am fost autor interzis, 
laolaltă cu Florin Paraschiv, soţul meu, aşa cum se 
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deduce şi din dosarul obținut postmortem de la 
CNSAS, pentru Florin Paraschiv. O piesă de teatru, 
Striveşte firele de iarbă, scrisă în 1982, a avut parte 
de recunoaştere publică de abia în 2010, deci după 28 
de ani-Premiul II la Festivalul Naţional de Teatru 
Mihail Sorbu. 


- Personaj demn de respect în studiul de istorie şi 
sociologie al prestigiosul cercetător MICHEL DION - 
ESSAIS sur le FANATISME CONTEMPORAIN; Des 
Hommes Nouveaux de Roumanie aux combattants 
dW'Allah, editura L'HARMATIAN, 2002, Paris 
(Michel Dion, membre du CNRS) 


Notă: Activitatea mea de natură umanist culturală, 
precum şi opiniile şi acţiunile mele civice sunt reflectate 
prin comentariile din presa naţională şi internațională, 
vizibile pe internet. 


Virginia Paraschiv 
Baia Mare — iunie 2019 
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CUPRINS 


Cum o fi, carte să fie 

Noaptea urii grațioase 

Lentila de contact şi damigeana 

Cade, nu cade 

Eşarfa purpurie 

Cărarea îngerilor 

Turma bântuită 

Bergonele pe câmpii 

Orașul meu 

Confesiunea Clementinei 

Doamna de la a IV-a B şi literele cu zulufi 
Vis pontifical 

Saleul providențial 

Secretul lunii 

Raul, străjerul voioșiei 

Majoretele electorale 

Virginia Paraschiv - Note Biografice, CV 
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VIRGINIA PARASCHIV 


On reprendra le récit de Victoria mais il faut insister sur la portée de son 
acte, préciser sa signification éthique et politique. En chooisissant le jour 
anniversaire du rattachement de la Transylvanie ă la Roumanie pour defier 
le parti, Victoria se pose en Roumanie qui, telle une Jeanne d'Arc, boute 
symboliquement l'ennemi hors du pays etaffirme son identité nationale. 
MICHEL DION 


Dintre persoanele care se detaşează puternic de figuranţii “revoluţiei” şi 
autorii „restauraţiei”, cercetătorul francez o alege pe profesoara Virginia 
Paraschiv, prezentată ca personaj emblematic al rezistenţei anticomuniste şi 
al destinului celor care au crezut în decembrie 19809 că regimul s-a schimbat. 
VALENTIN MUSCĂ 


Descrisă, în cartea lui Michel Dion sub numele de Victoria, Virginia 
Paraschiv este eroina „revoluţiei de o zi” de la 1 decembrie 1989 din 
Focşani. Evenimentele care au urmat acelei zile de început de iarnă, au dus, 
ulterior la răsturnarea dictaturii comuniste din România, cel puţin din punct 
de vedere emoţional, pentru câteva săptămâni istorice. Ce a urmat vedem azi 
şi ne minunăm. Acesta este „Secretul lunii”. 

MIHAI GANEA 
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